烈火的召喚:第一章 監禁 2 失落的記憶 · 2 線上閱讀

據說雙生兒是在大爆炸之後的第二和第三世代才開始出現的。凜冬期並沒有雙生兒——事實上幾乎沒有嬰孩出生，更別說有人能倖存。很多年間出生的都是殘缺的肢體，或者無法辨認形狀的死嬰。極少數人存活下來，其中的更小一部分能夠繁育後代，那時人類看起來真的要滅亡了。

當人類試圖從滿目瘡痍中艱難復甦之時，雙生兒的出現，毫無疑問地受到熱切的歡呼。有了這麼多嬰兒，正常存活的比例也非常高。雙胞胎總是一男一女出現，其中的一個堪稱完美，不僅發育正常，而且健壯活潑。但很快，一種致命的對稱性變得越發明顯：每個完美嬰兒出現的代價就是他或她的孿生兄弟姐妹，他們天生帶着缺陷：殘疾，肢體萎縮，畸形……有的瞎了一隻眼，有的多了一隻，有的甚至生來就無法睜開雙眼。這些人被稱作歐米茄，他們是阿爾法的陰暗面。阿爾法人稱歐米茄人是異種，說他們是從母體裡排出的毒瘤。大爆炸對人類造成的毒害無法排除，因此便附着在歐米茄人身上。他們承擔了異變的後果，從而使阿爾法人得以解脫。

然而，事情並不盡然。雙生兒之間的區別雖然看上去十分明顯，但他們的內在關聯則沒那麼容易辨認。不過，事實每次都無可置疑地證明着這種關聯的存在。就算沒人能理解個中緣由，結果也並沒有什麼不同。一開始，人們以為這是巧合，但逐漸地，大量屍體作為鐵證推翻了人們的懷疑。雙生兒同年同月同日出生，也在同一時刻死去。不管他們在什麼地方，離得多遠，其中一個死亡時，另一個也會立刻死去。

極端的痛楚，或者嚴重的疾病，也會影響到彼此。其中一個高燒時，不管另一個在哪兒，都會馬上體熱如火；一個昏迷時，另一個也會失去知覺。微小的傷病似乎傳遞不了效果，但當一人受重傷時，另一人會因劇烈的疼痛感而尖叫出聲。

後來人們發現歐米茄人不能生育，還曾指望隨着時間的推移他們會自然滅絕。人們認為這只是暫時的頑疾，是大爆炸過後的暫時情況。但自此之後每一代人均是如此：雙生兒，一個阿爾法，一個歐米茄。只有阿爾法人能傳宗接代，但他們生下的每個正常孩子都伴隨着一個孿生的歐米茄。

當扎克和我作為完美的一雙兒女出生時，父母親肯定數了又數：四肢健全，十根手指，十根腳趾，全都完好無缺。他們必然無法相信，因為沒人能逃離阿爾法和歐米茄的命運。從來沒有。歐米茄的缺陷在一段時間之後才顯現出來，這種事時有耳聞：一條腿沒有跟着另一條同步生長，在嬰兒期沒有注意到的耳聾，一條手臂發育不良，孱弱不堪。到處都有這樣的傳言，據說有很少的歐米茄人從未展現出生理的缺陷：有個男孩一直看起來很正常，直到有一天他尖叫着從屋裡跑出來，幾分鐘之後，房梁突然塌了；有個女孩抱着牧羊狗哭泣，一周之後，鄰村一輛馬車將這隻狗撞死了。這些歐米茄人的突變是隱性的，他們被稱為先知。先知非常少見，幾千人才會出現一個。有個先知每月都去下遊人口眾多的黑文鎮趕集，大家都認識他。儘管歐米茄人不允許出現在阿爾法人的集市上，但多年來他獲得了接納，藏在貨攤後面，前面擺放着板條箱和成堆的變質蔬菜。我第一次去集市時他已經老了，但還在做他的生意，為農民預測下一季的天氣，或者告訴商人的女兒她將會與誰結婚，以換取一個銅幣。他一向行為古怪，嘴裡不停地念念有詞，似乎是什麼永無休止的咒語。父親帶着扎克和我走過他面前時，這位老先知大喊起來：「烈火！永恆的烈火！」旁邊的攤販毫無反應，很明顯，這種事他們已司空見慣。這是大多數先知的命運：大爆炸在他們腦海里烙下印痕，他們被迫與之共生。

我不記得何時才發現自己的與眾不同，但當時我已足夠大，知道要將這種事隱藏起來。早些年，我和父母一樣毫不在意：哪個小孩從噩夢中醒來不會哭喊尖叫？很久之後我才知道，我的夢是不一樣的：關於大爆炸的夢總是驚人的一致；頭一天我夢到一場風暴將至，第二天晚上又夢到風暴降臨；我夢到村莊的四十來間石頭房子，環繞着中間一口石頭砌成的綠井，這些細節和場景遠遠超出我對村子的認知。我知道的只是這個淺淺的山谷，房屋和木頭建成的穀倉聚集在一起，離河邊一百英尺遠，地勢足夠高以免洪水侵襲，每個冬天洪水都會給田間帶來肥沃的淤泥。而我的夢裡滿是不熟悉的風景和陌生的臉龐：足有我家小屋十倍高的堡壘，房梁低矮，地面用粗砂鋪就；城市的街道比河還要寬，人群熙來攘往。

當我年紀足夠大，開始懷疑這一切時，我也知道了扎克每晚都安然入睡，自然醒來。在我們共用的小床上，我教會自己安靜地躺着，平息狂亂的呼吸聲。當幻象尤其是大爆炸炫目的火光在白天出現時，我學會了不叫喊出聲。父親第一次帶我們去下游的黑文鎮時，我認出擁擠的集市廣場曾在我夢中出現，當我看到扎克畏縮不前，抓住父親的手時，我模仿了他慌亂的眼神。

因此，父母親一直在等待。和所有父母一樣，他們只為我倆做了一張床，等着在我們被區分開並且斷奶之後，將其中一人送走。一直到三歲，我們仍然無法分辨，於是父親為我們做了一對大點的床。儘管我們家的鄰居米克的木工手藝在山谷里聞名遐邇，這次父親並沒有找他幫忙。他獨自一人躲在廚房窗外，在有圍牆的小院裡偷偷做了這兩張床。之後幾年間，每次我那張腿腳不齊的小床嘎吱作響時，我都會記起父親第一次拖着這兩張床進屋時的表情，他把兩張床儘量分開，直到幾面窄牆能容忍的極限為止。

父親和母親從此很少跟我們說話。那正是大旱災時期，每樣東西都要定量供應，在我看來，連言語也開始變得匱乏。在山谷里，以往每個冬天低處的田地都會被洪水淹沒，而如今河水變成不起眼的涓涓細流，兩岸的河床像古老的陶器的表面皸裂一樣。我們這個一向寬裕的村子也沒什麼餘糧。頭兩年收成都很差，第三年滴雨未下，莊稼全都枯死了，我們只能靠往年的積蓄維持生活。乾癟的田地被塵土侵蝕，不少家畜都死掉了，這年景就算有錢也買不到飼料。遙遠的東方傳來人們餓死的故事。議會派人到各個村莊巡邏，防範歐米茄人突襲劫掠。那年夏天，他們繞着黑文鎮和其他阿爾法人的大型城鎮建起了圍牆。那些年我見過的唯一一群歐米茄人，去往收容所途中時經過我們的村子。可是他們看起來又瘦又累，無法對任何人造成威脅。

旱災結束之後，議會的巡邏仍然延續下來。父親和母親也沒有放鬆警惕。我和扎克之間最細微的不同都被抓來認真解析。當我們都染上冬熱病時，我偷聽到父母在長篇累牘地討論是誰先生病的。那時我已經六歲或者七歲。透過臥室的地板，我聽到父親的聲音從下面的廚房傳來，他堅持認為我頭天晚上看起來臉有點紅，十小時之後扎克和我醒來時，都已經燒得非常厲害。

也就是在那時我才意識到，父親對我們的謹慎是出於懷疑，而非是因為慣常的粗暴脾氣；母親一貫的關照中除了母愛，還有些別的複雜感情。扎克曾經整天跟在父親屁股後面，無論是去水井，還是去田裡或者穀倉。隨着我們年紀漸長，父親在我們面前變得易怒而警覺，他開始把跟在後面的扎克趕跑，沖他大吼大叫讓他回家裡去。然而扎克一有機會，仍然會找藉口跟在父親身後。如果父親在上游的灌木叢里撿樹枝，扎克會拉着我跑到那兒采蘑菇。如果父親在地里收玉米，扎克會突然熱心起來，跑去修理通往旁邊牧場的柵欄門。他會保持一段安全距離，但一直尾隨着父親，就像一個錯位的影子。

晚上當父親和母親在議論我們時，我會緊緊閉上雙眼，好像這樣就能把透過地板傳來的談話聲擋住一般。我能聽到扎克在對面牆邊的床上輕輕動彈，呼吸聲不緊也不慢。我不知道他究竟是睡着了，還是在假裝而已。

*

「你看到了新的幻象。」

我盯着灰白的天花板，以避開神甫的目光。她的問題總是如此單刀直入，更像是陳述事實，如同她已經知道了一切。當然，她是否真的知道我並不確定。我知道的只是自己能瞥見別人的某些念頭，或者被並非我自身的記憶所喚醒。但神甫不只是個先知，她能運用自己的能力。每次她來到牢房，我都能感覺到她的思想繞着我的腦海盤旋。之前我一直拒絕跟她說話，但我不知道在她面前自己還能夠隱藏多少。

「沒，只是大爆炸而已，跟以前一樣。」

她的雙手開開合合。「我來了二十次，有些事你一直沒告訴我。那是什麼？」

「什麼都沒有。只是大爆炸而已。」

我看着她的臉，但什麼都看不出來。在牢里待了太長時間，與世隔絕，我已經生疏了，我如此想道。而且，這個神甫神秘莫測。我試圖集中精力。她的臉幾乎和我的一樣蒼白，整個面部冷漠無情，襯得臉上的烙印尤為顯眼。一塊緊繃的紅色烙印位於前額正中，除此之外她的皮膚和磨過的河卵石一樣光滑。很難說她有多大年紀。如果只看過她一眼，你可能會認為她和我跟扎克一樣大。然而在我看來，她要老上幾十歲，因為她的目光是如此凌厲，渾身散發的力量如此強大。

「扎克想要你幫我。」

「那就告訴他自己來。讓他來見我。」

神甫笑了。「守衛告訴我，剛來的那幾個星期你一直在叫他的名字。到了現在，三個月過去了，你真的認為他會來看你？」

「他會來的，」我說道，「他最終會來的。」

「看起來你對這一點很有把握，」她說，微微仰了下頭，「你確定想讓他來？」

我永遠不會向她解釋這不是「想不想」的問題。河水「想」往下游流嗎？我又能如何向她解釋，扎克需要我，儘管我才是關在牢里的那一個。

我試圖轉換話題。

「我還不知道你想要什麼，」我說，「你認為我能做些什麼？」

她的眼珠一轉。「你和我很像，卡絲。也就是說，我知道你有什麼本事，不管你承不承認都一樣。」

我轉而嘗試戰略性妥協。「大爆炸出現得越來越頻繁了。」

「很遺憾，關於那場四百年前發生的事你能給我們什麼有用的信息？我表示懷疑。」

我能感覺到她的思想在我的腦海邊緣刺探，就像陌生的手撫摸在我身上一樣。我試圖模仿她的高深莫測，拼命禁錮着自己腦中的想法。

神甫又坐下了。「給我講講那座島。」

她說這話時很平靜，但我必須掩飾震驚的心情。我的念頭如此輕易就被她看破了。僅僅在數周以前，也就是最後一次到城牆放風之後，我剛開始見到關於那座島的幻象。起初幾次我夢到了它，也曾懷疑過這些海洋和天空的景象並非有預見性的幻覺，而僅僅是狂想，是關於開放空間的白日夢，以抵消每天面對灰白四壁、窄床和一把椅子的單調現實。但這些幻象來得越來越頻繁，細節清晰，前後連貫。我意識到自己看到的是真實的場景，也明白自己永遠不能提到它。如今，在牢房裡壓倒一切的寂靜當中，我的呼吸聲聽起來十分明顯。

「我也看到它了，你應該很清楚。」她說，「你會告訴我的。」

她在刺探我的思想，而我無處可藏。這就像看着父親給兔子剝皮：當他把兔皮剝落那一刻，裡面的東西全都露出來了。

我試圖封閉腦海中關於那座島的景象：城市隱匿在火山口內，房屋在陡峭的邊緣鱗次櫛比。灰白色的水流向四方，在鋒利的地表岩石上刻下凹痕。我能看到所有這一切，無數個夜裡我都在夢中見到它。我會盡力保守這個秘密，就像那座島守護着位於火山口的秘密城市一樣。

我站起來說道：「我沒見到什麼島。」

神甫也站了起來。「你最好期盼沒有。」