1984:第三部 第1節 · 1 線上閱讀

他不知道自己身在何處，大概是在友愛部里，但是沒有辦法弄清楚。

他是在一間房頂很高、沒有窗戶的牢房裡，四壁是亮晶晶的白色瓷磚。隱蔽的燈使得屋子裡有一陣涼意，屋於里有一陣輕輕的嗡嗡聲不斷，他想大概同空氣傳送設備有關係。

牆邊有一條長板凳，或者說是木架，寬度只夠一屁股坐下，但是卻很長，圍着四壁，到了門口才中斷。在對門的一面，有個便盆，但沒有坐圈。每道牆上都有個電幕，一共四個。

他的肚子感到隱隱作痛。自從他們把他扔進警車帶走以後，就一直肚子痛。他也感到飢腸轆轆，餓得難受。他可能有二十四小時沒有吃東西了，也可能是三十六小時。他仍不知道他們逮捕他的時候究竟是早上還是晚上，也許永遠不會弄清楚了。反正他遭到逮捕以後沒有吃過東西。

他儘可能安靜地在狹長的板凳上坐着，雙手交疊地放在膝上。他已經學會安靜地坐着了。如果你隨便亂動，他們就會從電幕中向你吆喝。但是他肚子餓得慌。他最想吃的是一片麵包。他仿佛記得工作服口袋裡還有些碎麵包。甚至很可能還有很大的一塊，他所以這麼想，是因為他的腿部不時碰到一塊什麼東西。最後他忍不住要想弄個明白，就膽大起來，伸手到口袋裡。

「史密斯!」電幕上一個聲音嚷道。「6079號史密斯!在牢房裡不許把手插入口袋!」

他又一動不動地坐着，雙手交疊放在膝上。他被帶到這裡來以前曾經給帶到另外一個地方，那大概是個普通監獄，或者是巡邏隊的臨時拘留所。他不知道在那裡呆了多久，頂多幾個小時，沒有鍾，也沒有陽光，很難確定時間。那是個吵鬧、發臭的地方。他們把他關在一間象現在這間一樣的牢房裡，但是很髒很臭，經常關着十多個人。他們大多數人是普通罪犯，不過中間有少數幾個政治犯。他靜靜地靠牆坐着，夾在骯髒的人體之間，心裡感到害怕，肚子又痛，因此沒有怎麼注意周圍環境，但是仍舊發現黨員囚犯同別的囚犯在舉止上有驚人的區別。黨員囚犯都一聲不響，心裡給嚇怕了，但是普通囚犯對不論什麼事情，或者什麼人都毫不在乎。他們大聲辱罵警衛，個人財物被沒收時拼命爭奪，在地板上塗寫淫穢的話，吃着偷送進來的東西，這都是他們從衣服里不知什麼地方拿出來的，甚至在電幕叫他們安靜時也大聲反唇相譏。另外一方面，他們有幾個人同警衛似乎關係很友善，叫他們綽號，在門上監視洞裡把香煙塞過去。警衛們對普通罪犯也似乎比較寬宏大量，即使在不得不用暴力對付他們的時候也是如此。大多數人都要送到強制勞動營中去，因此關於這方面情況有不少談論。他心裡猜想，在勞動營里倒「不錯」，只要你有適當的聯繫，知道周圍環境。少不了賄賂、優待、各種各樣的投機倒把，少不了玩弄男色和出賣女色，甚至還有用土豆釀製的非法酒精。可以信賴的事都是交給普通罪犯做的，特別是交給匪棍、兇手做的，他們無異是獄中貴族。所有骯髒的活兒都由政治犯來干。

各種各樣的囚犯不斷進進出出：毒販、小偷、土匪、黑市商人、酒鬼、妓女。有些酒鬼發起酒瘋來需要別的囚犯一起動手才能把他們制服。有一個大塊頭的女人，大約有六十歲了，乳房大得垂在胸前，因為拼命掙扎，披着一頭亂蓬蓬的白髮被四個警衛一人抓住一條胳膊或腿抬了進來，她一邊還掙扎着亂踢亂打，嘴裡大聲喊叫。他們把她要想蹋他們的鞋子脫了下來，一把將她扔在溫斯頓的身上，幾乎把他的大腿骨都坐斷了。那個女人坐了起來，向着退出去的警衛大聲罵了一句：「操你們這些婊子養的!」她從溫斯頓身上滑下來，坐在板凳上。

「對不起，親愛的，」她說。「全是這些混蛋，要不，我是不會坐在你身上的。他們碰到一個太太連規矩也不懂。」她停了下來，拍拍胸脯，打了一個嗝。「對不起，」她說，「我有點不好過。」

她向前一俯，哇的一聲吐了一地。

「這樣好多了，」她說，回身靠在牆上，閉着眼睛。「要是忍不住，馬上就吐，我是這麼說的。趁還沒有下肚就把它吐出來。」

她恢復了精神，轉過身來又看一眼溫斯頓，好象馬上看中了他。她的極大的胳膊摟着溫斯頓的肩膀，把他拉了過來，一陣啤酒和嘔吐的氣味直撲他的臉上。

「你叫什麼名字，親愛的?」她問。

「史密斯，」溫斯頓說。

「史密斯?」那女人問。「真好玩。我也叫史密斯。唉。」她又感慨地說，「也許我就是你的母親!」

溫斯頓想，她很可能就是他的母親。她的年齡體格都相當，很有可能，在強制勞動營呆了二十年以後，外表是會發生一些變化的。

除此之外，沒有人同他談過話。令人奇怪的是，普通罪犯從來不理會黨員罪犯。他們叫他們是「政犯」，帶有一種不感興趣的輕蔑味道。黨員罪犯似乎怕同別人說話，尤其是怕同別的黨員罪犯說話。只有一次，有兩個女黨員在板凳上挨在一起，於是他在嘈雜人聲中聽到她們匆忙交換的幾句低聲的話，特別是提到什麼「101號房」，他不知道是指什麼。

他們大概是在兩三小時以前把他帶到這裡來的，他肚子的隱痛從來沒有消失過，不過有時候好些，有時候壞些，他的思想也隨之放鬆或者收縮。肚子痛得厲害時，他就一心只惦記着痛，惦記着餓。肚子痛得好些時，恐懼就襲心。有時他想到自己會碰到什麼下場，仿佛真的發生一般，心就怦怦亂跳，呼吸就幾乎要停止了。他仿佛感到橡皮棍打在他的手肘上，釘着鐵掌的皮靴踩在他的肋骨上了。他仿佛看到自己匍伏在地上，從打掉了牙的牙縫裡大聲呼救求饒。他很少想到裘莉亞。他不能集中思想在她身上。他愛她，不會出賣她;但這只是個事實，象他知道的算術規律一樣明白。但這時他心中想不起她，他甚至沒有想到過她會有什麼下場。他倒常常想到奧勃良，懷着一線希望。奧勃良一定知道他被逮捕了。他說過，兄弟會是從來不想去救會員的。不過有刮鬍子的刀片，他們如果能夠的話會送刮鬍子刀片進來的。在警衛衝進來以前只要五秒鐘就夠了。刮鬍子刀片就可以割破喉管，又冷又麻，甚至拿着刀片的手指也會割破，割到骨頭上。

他全身難受，什麼感覺都恢復了，稍為碰一下就會使他痛得哆嗦着往後縮。他即使有機會，他也沒有把握會不會用刀片。過一天算一天，似乎更自然一些，多活十分鐘也好，即使明知道最後要受到拷打。

有時他想數一數牢房牆上有多少塊瓷磚。這應該不難，但數着數着他就忘了已數過多少。他想的比較多的是自己究竟在什麼地方，時間是什麼時候。有一次，他覺得很肯定，外面一定是白天，但馬上又很肯定地認為，外面是漆黑一團。

他憑直覺知道，在這樣的地方，燈光是永遠不會熄滅的。這是個沒有黑暗的地方：他現在明白了為什麼奧勃良似乎理會這個比喻。在友愛部里沒有窗戶。他的牢房可能位於大樓的中央，也可能靠着外牆;可能在地下十層，也可能在地上三十層。他在心裡想象着這一個個地方，要想根據自己身體的感覺來斷定，究竟高高地在空中，還是深深地在地下。

外面有皮靴咔嚓聲。鐵門砰的打開了。一個年輕軍官瀟灑地走了進來。他穿着黑制服的身軀細而長，全身似乎都發出擦亮的皮靴的光澤，他的線條筆挺的蒼白的臉好象蠟制的面具。他叫門外的警衛把犯人帶進來。詩人安普爾福思踉蹌進了牢房。門又砰的關上了。

安普爾福思向左右做了個遲疑的動作，仿佛以為還有一扇門可以出去，接着就在牢房裡來回踱起步來。他沒有注意到溫斯頓也在屋裡。他的發愁的眼光凝視着溫斯頓頭上約一公尺的牆上。他腳上沒有穿鞋，破襪洞裡露着骯髒的腳趾。

他也有好幾天沒有刮鬍子了。臉上鬚根毛茸茸的，一直長到顴骨上，使他看上去象個惡棍，這種神情同他高大而孱弱的身軀和神經質的動作很不相稱。

溫斯頓從懶洋洋的惰性中振作起一些來。他一定得同安普爾福思說話，即使遭到電幕的叱罵也不怕。甚至很可能安普爾福思就是送刀片來的人。

「安普爾福思，」他說。

電幕上沒有吆喝聲。安普爾福思停下步來，有點吃驚。

他的眼睛慢慢地把焦點集中到了溫斯頓身上。

「啊，史密斯!」他說，「你也在這裡!」

「你來幹什麼?」

「老實跟你說――」他笨手笨腳地坐在溫斯頓對面的板凳上。「只有一個罪，不是嗎?」他說。

「那你犯了這個罪?」

「看來顯然是這樣。」

他把一隻手放在額上，按着太陽穴，這樣過了一會兒，好象竭力要想記起一件什麼事情來。

「這樣的事情是會發生的，」他含糊其詞地說，「我可以舉一個例子――一個可能的例子。沒有疑問，這是一時不慎。

我們在出版一部吉卜林詩集的權威版本。我沒有把一句詩的最後一個字『神』改掉。我沒有辦法!「他幾乎氣憤地說，抬起頭來看着溫斯頓。」這一行詩沒法改。押的韻是『杖』①。全部詞彙里能押這個韻的就只有十二個字。我好幾天絞盡腦汁，想不出別的字來。「

注①英語神(god)和(rod)同韻。――譯者他臉上的表情改了樣，煩惱的神情消失了，甚至出現了幾乎高興的神情。他儘管蓬首垢面，卻閃耀着一種智慧的光芒，書呆子發現一些沒有用處的事實時所感到的喜悅。

「你有沒有想到，」他說，「英國詩歌的全部歷史是由英語缺韻這個事實所決定的?」

沒有，溫斯頓從來沒有想到過這一點。而且在目前這樣的情況下，他也不覺得這一點有什麼重要或者對它有什麼興趣。

「你知道現在是什麼時候了?」他問。

安普爾福思又愕了一下。「我根本沒有想到。他們逮捕我可能是在兩天以前，也可能是在三天以前。」他的眼光在四周牆上轉來轉去，好象是要找個窗戶。「在這個地方，白天黑夜沒有什麼兩樣。我看不出你怎麼能算出時間來。」

他們又隨便談了幾句，接着電幕上毫無理由地吆喝一聲，不許他們再說話。溫斯頓默默地坐着，雙手交疊。安普爾福思個子太大，坐在板凳上不舒服，老是左右挪動，雙手先是握在一個膝蓋上，過了一會又握在另外一個膝蓋上。電幕發出吆喝，要他保持安靜不動。時間就這樣過去。二十分鐘，一個小時――究竟多久，很難斷定。接着外面又是一陣皮靴聲。溫斯頓五臟六腑都收縮起來。快了，很快，也許五分鐘，也許馬上，皮靴咔嚓聲可能意味着現在輪到他了。

門打開了。那個臉上冷冰冰的年輕軍官進了牢房。他的手輕輕一動，指着安普爾福思。

「101號房，」他說。

安普爾福思夾在警衛中間踉蹌地走了出去，他的臉似乎有點不安，但看不透他。

過了很長的一段時間。溫斯頓的肚子又痛了。他的念頭一而再再而三地在一條軌道上轉着，好象一個球不斷地掉到同一條槽里。他只有六個念頭：肚子痛、一片麵包、流血和叫喊、奧勃良、裘莉亞、刀片。他的五臟六腑又是一陣痙攣;皮靴咔嚓聲又走近了。門一開，送進來一陣強烈的汗臭。派遜斯走進了牢房。他穿着卡其短褲和運動衫。

這一次是溫斯頓吃驚得忘掉了自己。

「你也來了!」他說。

派遜斯看了溫斯頓一眼，既不感到興趣，也不感到驚異，只有可憐相。他開始來回走動，不能安靜下來。每次他伸直胖乎乎的膝蓋時可以看出膝蓋在哆嗦。他的眼光停滯，好象無法使自己不呆呆地看着眼前不遠的地方。