1984:第一部 第7節 · 2 線上閱讀

一切都消失在迷霧之中了。過去給抹掉了，而抹掉本身又被遺忘了，謊言便變成了真話。他一生之中只有一次掌握了進行偽造的無可置疑的具體證據，那是在發生事情以後：這一點是很重要的。這個證據在他的手指之間停留了長達三十秒鐘之久。這大概是在1973年――反正是大概在他和凱瑟琳分居的時候。不過真正重要的日期還要早七、八年。

這件事實際開始於六十年代中期，也就是把革命元老徹底消滅掉的大清洗時期。到1970年，除了老大哥以外，他們已一個不留了。到那個時候，他們都當作叛徒和反革命被揭發出來。果爾德施坦因逃走了，藏匿起來，沒有人知道是在什麼地方;至於別人，有少數人就此消失了，大多數人在舉行了轟動一時的公開審判，供認了他們的罪行後被處決。最後一批倖存者中有三個人，他們是瓊斯、阿朗遜、魯瑟福。

這三個人被捕大概是在1965年。象經常發生的情況那樣，他們銷聲匿跡了一兩年，沒有人知道他們的生死下落，接着又突然給帶了出來，象慣常那樣地招了供。他們供認通敵(那時的敵人也是歐亞國)，盜用公款，在革命之前起就已開始陰謀反對老大哥的領導，進行破壞活動造成好幾十萬人的死亡。在供認了這些罪行之後，他們得到了寬大處理，恢復了黨籍，給了聽起來很重要但實際上是掛名的閒差使。三個人都在《泰晤士報》寫了長篇的檢討，檢查他們墮落的原因和保證改過自新。

他們獲釋後，溫斯頓曾在栗樹咖啡館見到過他們三個人。他還記得他當時懷着又驚又怕的心情偷偷地觀察他們。

他們比他年紀大得多，是舊世界的遺老，是建黨初期崢嶸歲月中留下來的最後一批大人物。他們身上仍舊隱隱有着地下鬥爭和內戰時代的氣氛。他覺得，雖然當時對於事實和日期已經遺忘了，他很早就知道他們的名字了，甚至比知道老大哥的名字還要早幾年。但是他們也是不法分子、敵人、不可接觸者，絕對肯定要在一兩年內送命的。凡是落在思想警察手中的人，沒有一個人能逃脫這個命運。他們不過是等待送回到墳墓中去的行屍走肉而已。

沒有人坐在同他們挨着的桌邊。在這種人附近出現不是一件聰明人該做的事。他們默默地坐在那裡，前面放着有丁香味的杜松子酒，那是那家咖啡館的特色。這三人中，魯瑟福的外表使溫斯頓最有深刻的印象。魯瑟福以前是有名的漫畫家，他的諷刺漫畫在革命前和革命時期曾經鼓舞過人民的熱情。即使到了現在，他的漫畫偶而還在《泰晤士報》上發表，不過只是早期風格的模仿，沒有生氣，沒有說服力，使人覺得奇怪。這些漫畫總是老調重彈――貧民窟、飢餓的兒童、巷戰、戴高禮帽的資本家――甚至在街壘中資本家也戴着高禮帽――這是一種沒有希望的努力，不停地要想退回到過去中去。他身材高大，一頭油膩膩的灰發，面孔肉鬆皮皺，嘴唇突出。他以前身體一定很強壯，可現在卻松松誇誇，鼓着肚子，仿佛要向四面八方散架一樣。他象一座要倒下來的大山，眼看就要在你面前崩潰。

這是十五點這個寂寞的時間。溫斯頓如今已記不得他怎麼會在這樣一個時候到咖啡館去的。那地方幾乎闃無一人。

電幕上在輕輕地播放着音樂。那三個人幾乎動也不動地坐在他們的角落裡，一句話也不說。服務員自動地送上來杜松子酒。他們旁邊桌上有個棋盤，棋子都放好了，但沒有人下棋。這時――大約一共半分鐘――電幕上忽然發生了變化，正在放的音樂換了調子，突如其來，很難形容。這是一種特別的、粗啞的、嘶叫的、嘲弄的調子;溫斯頓心中所要聽的黃色的調子，接着電幕上有人唱道：「在遮蔭的栗樹下，我出賣你，你出賣我;他們躺在那裡，我們躺在這裡，在遮蔭的栗樹下。」

這三個人聽了紋絲不動。但是溫斯頓再看魯瑟福的疲憊的臉時，發現他的眼眶裡滿孕淚水。他第一次注意到，阿朗遜和魯瑟福的鼻子都給打癟了，他心中不禁打了一陣寒顫，但是卻不知道為什麼(atwhat)打寒顫。

以後不久，這三個人又都被捕了。原來他們一放出來後就馬上又在搞新的陰謀。在第二次審判時，他們除了新罪行以外，又把以前的罪行招供一遍，新帳老賬一起算。他們被處決後，他們的下場記錄在黨史里，以儆後代效尤。大約五年以後即1973年，溫斯頓在把氣力輸送管吐在他桌子上的一疊文件打開的時候，發現有一張紙片，那顯然是無意中夾在中間而被遺忘的。他一打開就意識到它的重要意義。這是從十年前的一份《泰晤士報》上撕下來的――是該報的上半頁，因此上面有日期――上面是一幅在紐約舉行的一次黨的集會上代表們的照片，中間地位突出的是瓊斯、阿朗遜、魯瑟福三人。

一點也沒有錯，是他們三人;反正照片下面的說明中有他們的名字。

問題是，這三個人在兩次的審判會上都供認，那一天他們都在歐亞國境內。他們在加拿大一個秘密機場上起飛，到西伯利亞某個秘密地點，同歐亞國總參謀部的人員見面，把重要的軍事機密泄漏給他們。溫斯頓的記憶中很清楚地有那個日期的印象，因為那正好是仲夏日;但是在無數的其他地方一定也有這件事的記載。因此只有一個可能的結論：這些供詞都是屈打成招的。

當然，這件事本身並不是什麼新發現，即使在那個時候，溫斯頓也從來沒有認為，在清洗中被掃除的人確實犯了控告他們的罪行。但是這張報紙卻是具體的證據;這是被抹掉的過去的一個碎片，好象一根骨頭的化石一樣，突然在不該出現的斷層中出現了，推翻了地質學的某一理論。如果有辦法公布於世，讓大家都知道它的意義，這是可以使黨化為齏粉的。

他原來一直在工作。一看到這張照片是什麼，有什麼意義，就馬上用另一張紙把它蓋住。幸好他打開它時，從電幕的角度來看，正好是上下顛倒的。

他把草稿奪放在膝上，把椅子往後推一些，儘量躲開電幕。要保持面部沒有表情不難，只要用一番功夫，甚至呼吸都可以控制，但是你無法控制心臟跳動的速度，而電幕卻很靈敏，能夠收聽得到。他等了一會兒估計大約有十分鐘之久，一邊卻擔心會不會發生什麼意外會暴露他自已，例如突然在桌面上吹過一陣風。然後他連那蓋着的紙揭也不揭，就把那張照片和一些其它廢紙一古腦兒丟在忘懷洞裡去。大概再過一分鐘就會化為灰燼了。

這是十年――不，十一年以前的事了，要是在今天，他大概會保留這張照片的。奇怪的是，今天這張照片同它所記錄的事件一樣，已只不過是記憶中的事了，可是在手中遺留片刻這件事，在他看來仍舊似乎有什麼了不起的關係似的。

他心裡尋思，由於一紙不再存在的證據一度(hadonce)存在過，黨對過去的控制是不是那麼牢固了?

可是到今天，即使這張照片有辦法從死灰中復活，也可能不再成為證據了。因為在他發現照片的時候，大洋國已不再同歐亞國打仗，而這三個死人是向歐亞國的特務出賣祖國的。

從那時以後，曾有幾次變化――兩次，三次，他也記不清有多少次了。很可能，供詞已一再重寫，到最後，原來的日期和事實已毫無意義。過去不但遇到了篡改，而且不斷地在被篡改。最使他有惡夢感的是，他從來沒有清楚地理解過為什麼要從事偽造。偽造過去的眼前利益比較明顯，但最終動機卻使人不解。他又拿起筆寫道：我懂得方法(HOW)：我不懂得原因(WHY)。

他心中尋思，他自已是不是個瘋子，這，他已想過好幾次了。也許所謂瘋子就是個人少數派。曾經有一個時候，相信地球繞着太陽轉是發瘋的症狀;而今天，相信過去不能更改也是發瘋的症狀。有這樣的想法，可能只有他一個人，如果如此，他就是個瘋子。不過想到自已是瘋子並不使他感到可怕;可怕的是他自己可能也是錯的。

他揀起兒童歷史教科書，看一看卷首的老大哥相片。那雙富有魅力的眼睛注視着他。好象有一種巨大的力量壓着你――一種能夠刺穿你的頭顱，壓迫你的腦子，嚇破你的膽子，幾乎使你放棄一切信念，不相信自己感官的東西。到最後，黨可以宣布，二加二等於五，你就不得不相信它。他們遲早會作此宣布，這是不可避免的：他們所處的地位必然要求這樣做。

他們的哲學不僅不言而喻地否認經驗的有效性，而且否認客觀現實的存在。常識成了一切異端中的異端。可怕的不是他們由於你不那麼想而要殺死你，可怕的是他們可能是對的。因為，畢竟，我們怎麼知道二加二等於四呢?怎麼知道地心吸力發生作用呢?怎麼知道過去是不可改變的呢?如果過去和客觀世界只存在於意識中，而意識又是可以控制的――那怎麼辦?

可是不行!他的勇氣似乎突然自發地堅強起來。他的腦海中浮現出奧勃良的臉，這並不是明顯的聯想所引起的。他比以前更加有把握地知道，奧勃良站在他的一邊。他是在為奧勃良――對奧勃良――寫日記，這象一封沒有完的信，沒有人會讀，但是是寫給一個具體的人，因此而有了生氣。

黨叫你不相信你耳聞目睹的東西。這是他們最後的最根本的命令。他一想到他所面對的龐大力量，一想到黨的任何一個知識分子都能輕而易舉地駁倒他，一想到那些巧妙的論點，他不僅不能理解，因此更談不上反駁，心不覺一沉。但是他是正確的!他們錯了，他是對的。必須捍衛顯而易見、簡單真實的東西。不言自明的一些道理是正確的，必須堅持!客觀世界存在，它的規律不變。石頭硬，水濕，懸空的東西掉向地球中心。他覺得他是在向奧勃良說話，也覺得他是在闡明一個重要的原理，於是寫道：所謂自由就是可以說二加二等於四的自由。承認這一點，其他一切就迎刃而解。