紙牌屋:第四十四章 · 1 線上閱讀

領導力的關鍵標誌是誇大自己的力量，政治的核心內容是遮掩自己的錯誤。

十一月二十六日 星期五

第二天早上的氣溫仍然是零度以下，但新的鋒面過境，給首都帶來透明高遠的藍天，比昨天烏雲密布的鉛灰色天空明媚了許多。看上去這是一個全新的開始，厄克特從辦公室的窗口望出去，好像看到了自己如同藍天一樣明亮的未來。在伍爾頓的支持下，他覺得自己已經堅不可摧，馬上就要順利當選了。

門突然開了，發出炸彈爆炸般的聲音，在一片混亂中，衣衫襤褸的羅傑·奧尼爾闖了進來。厄克特還沒來得及問他到底為什麼來這兒，他就開始張口胡言亂語。字字句句像機關槍的子彈一樣乒乒乓乓地蹦了出來，直衝厄克特的臉龐，好像要打倒他，摧毀他。

「他們知道了，弗朗西斯。他們發現文件丟了。鎖是彎的，一個秘書注意到了。主席把我們都召集起來了。我肯定他懷疑我。我們怎麼辦啊，我們怎麼辦？」

厄克特猛烈搖晃着他，讓他停止這無法理解的喋喋不休，「羅傑，看在上帝的份上，閉嘴吧！」

他用力把他推進一把椅子，扇了他幾個耳光。羅傑終於停下來喘了口氣。

「好，別着急，羅傑，慢慢說。你要說什麼？」

「文件，弗朗西斯。關於塞繆爾的秘密黨內文件，就是你叫我發給日期日報紙的那些。」他氣喘吁吁，仿佛身心俱疲，雙眼的瞳孔擴散放大，眼睛周圍好像暴露已久的傷口，面如死灰。

「我沒費一點勁就用通行證進了地下室。所有的儲藏室都在那兒，但文件都被鎖在柜子里。我必須要用暴力打開鎖，弗朗西斯。很抱歉，但我沒有任何選擇。沒用多大力氣，但鎖彎了一點點。好多灰，好多蜘蛛網，看上去好像布爾戰爭之後就沒有人碰過了。但昨天有個賤人秘書不知怎麼的就去了，注意到彎曲的鎖。現在他們已經清點了所有的文件，發現塞繆爾的不見了。」

「你把原件發給他們了？」厄克特驚訝地問道，「你沒按照我說的，複印一下那些有趣的部分，就發那一點兒？」

「弗朗西斯，文件有我胳膊那麼厚，要花上好幾個小時去複印呢。我也不知道他們最感興趣的是什麼，所以——就把全部文件寄給他們了。本來不可能在短時間內發現文件丟失的，可能時隔多年發現以後也會以為是放錯地方了。」

「你他媽的絕對是個蠢蛋，你……」

「弗朗西斯，別吼我！」奧尼爾尖叫起來，「是我替你冒了所有的風險，你舒舒服服坐享其成。主席正親自審問每個有通行證的人，只有我們九個。他說今天下午要見我。我肯定他懷疑我。我可不會自己一個人背黑鍋。憑什麼啊？我只是按照你說的辦事啊……」他抽泣起來，「弗朗西斯，這個謊我撒不下去了，我就是忍不了了。我要崩潰了！」

厄克特驚呆了，他意識到奧尼爾這些絕望的話後面隱藏的事實。面前這個篩糠一般顫抖着的男人已經沒有任何抵抗力和判斷力了。他已經像一面沒有地基的老牆那樣開始分崩離析了。別說一周了，單就這兩天，奧尼爾也撐不下去，會失去理智。他正處在自己人生悲劇的邊緣，即使輕輕的一點風也會卷着他墜入毀滅的深淵，而他會拉厄克特來墊背。

他開口了，用安撫而堅定的口吻，「羅傑，你太焦慮了。你沒什麼好怕的。沒有人能證明任何事。你必須牢記，我是跟你站在一起的。這件事你不是一個人。聽着，不要回辦公室，請個病假，回家休息一下。主席可以等到周一。明天我希望你能來我漢普郡的家做客。來吃午飯，在我家過夜，我們倆好好把這事兒說清楚。就我們倆，你覺得怎麼樣？」

奧尼爾緊緊抓住厄克特的手，好像殘疾人依賴拐杖，「就你和我，弗朗西斯……」他又開始抽泣，說不出話來。

「但你不能告訴任何人你要來我家。如果媒體發現領袖競選投票前夕一個高級黨內官員單獨在我家做客，那可太尷尬了——我們倆面子上都不好看。所以這件事只能你知我知，你的秘書都不能告訴。」

奧尼爾本想說些感激的話，但情不自禁地連打了三聲巨大的噴嚏，讓厄克特倍感噁心。奧尼爾根本沒注意到，只是擦了擦臉，笑了笑，好像一條搖尾乞憐的落水狗。

「我一定會來的，弗朗西斯，相信我。」

「我能相信你嗎，羅傑？」

「當然能了。就算殺了我，我也會去那兒。」

十一月二十七日 星期六

天還沒亮，厄克特就起了床。他徹夜未眠，但一點也不累。他一個人在家，周末妻子又出去了。他也不知道她去了哪兒，但這是他的選擇，請她給他點獨處的時間。她仔細觀察了他的表情，想從他的眼神里找到一點蛛絲馬跡，懷疑他是不是要會什麼情人。男人有時候就是笨得不可理喻。當然，他絕不會如此愚蠢，特別在這樣一個周末，下周有那麼重大的事情。

「不是的，莫蒂瑪，」他輕聲說，明白她的擔心和憂慮，「我只是需要一點時間，反省反省，走一走，讀讀書。」

「不管怎樣都好，弗朗西斯。」她回答道，接着就離開了。

天色還早，清晨的第一縷陽光還沒有照射到新森林地區的上空。他穿上自己最喜歡的出獵外套，拉好皮靴的拉鏈，走進嚴寒的清晨，順着貫穿埃默里頓村通向林德赫斯特的騎馬專用道踽踽獨行。地面的霧氣纏繞在灌木籬牆之間，讓鳥兒望而卻步，也阻擋了所有的聲音。這就像一個繭，將他和他的思想與外界的一切隔絕開來。他走了將近三英里，接着開始順着一座小山的南路慢慢向上攀爬。漸漸的，霧氣散去，太陽東升，穿透了濕潤的空氣。他從瀰漫的霧氣中直起身子，看見陽光普照的山那邊正有一隻牡鹿經過，在滿含露珠的金雀花之間吃草。他輕手輕腳地躲到一叢低矮的灌木後面，靜候時機。

他並不特別喜歡自省，但有時候他的確需要叩問自己的內心，挖掘自己的靈魂深處。他總會在那裡遇到父親，或是他的殘骸。那也是在類似這樣的一片荒野上，不過地方是蘇格蘭的高地，一叢叢黃燦燦的金雀花正在盛開，就在花叢之下，他們找到了他的屍體。他身旁是最愛的二十響伯帝步槍，是他的父親傳下來的，只打空了一個彈藥筒，這樣就足以爆掉他半邊的頭。這個男人真蠢，真懦弱。讓整個厄克特家族蒙羞，讓他的兒子至今內心扭曲，覺得自己低人一等。

這隻牡鹿年紀尚幼，高高地昂着頭，嗅着清晨的空氣。他有着船槳一般美麗壯觀的鹿角，在初升的太陽下顯得那樣美麗。有着斑駁花紋的側腹上留着一道深深的傷疤，說明它最近可能跟哪頭雄鹿打過架，失敗了。它還年輕，應該再多享受享受的。但厄克特知道自己沒這麼幸運，他正在參與的這場戰鬥將會是最後一場，這場失敗了便再無風水輪轉一說，他將死無葬身之地。

牡鹿沒發現厄克特的存在，又靠近了一點，繼續吃草。栗色的皮毛在陽光里閃閃發亮，短短的尾巴不斷抽搐着。如果此時年紀還輕，厄克特可能會花上好幾個小時欣賞眼前這幅風景。但現在他不能悠閒地坐着，想着自己父親死去的慘狀。他站了起來，離這頭美麗的野獸不到三十米。牡鹿看到他，困惑地驚呆了，感覺自己應該早就被打死了。等回過神來，他往旁邊一跳，瞬間撒開四蹄消失了。厄克特的大笑隨着逃竄的牡鹿飄進了薄霧當中。

回到家以後，他直接來到自己的書房，沒換衣服，拿起了電話。他給四家最頂尖的星期日報紙打了電話，打聽到兩家在寫社評。一家揚起了支持塞繆爾的大旗，另一家態度不太明朗。不過，四家報紙都從不同程度上認為厄克特有着明顯的優勢。《觀察家報》的民意調查專家現在已經成功聯繫了大多數執政黨的成員，他認為這個判斷確鑿無疑。調查預測，厄克特可能會以百分之六十的選票輕鬆得勝。

「看起來，現在只有發生地震，才能阻止你獲勝了。」《觀察家報》的編輯說道。

「還有真相大白。」厄克特放下電話聽筒，小聲說道。

厄克特一直坐在書房裡，直到聽到奧尼爾的車停在屋外面碎石鋪就的車道上，發出刺耳的剎車聲。這個愛爾蘭人漫不經心地停下車，疲倦地走了下來。他走進門廳的時候，厄克特不禁注意到，與不到六個月前和他去俱樂部吃午餐的那個男人相比，眼前這位客人已經面目全非了。原本身上那種隨意的優雅變成了完全的邋裡邋遢。過去瀟灑桀驁的頭發現在亂成一團，衣服皺巴巴的，領子沒扣好，也全是褶子。這位曾經溫文爾雅，打扮入時的「宣傳員」現在看上去跟街上的流浪漢別無二致。過去讓女性和客戶們無比着迷的深邃而閃亮的雙眼不知去向何方，取而代之的是兩顆瘋狂的眼球，只知道緊盯着對方，還經常賊眉鼠眼地四下探尋，仿佛在尋找永遠也找不到的東西。

厄克特領着奧尼爾來到二樓的一間客房。兩人走上台階時，他幾乎什麼都沒說。每一步都充滿了奧尼爾上氣不接下氣的喋喋不休。這位來客對房間窗外新森林地區的美麗景色根本毫無興趣。他把過夜的包往床上隨意一扔。兩人又沿着來路走下台階，厄克特領着奧尼爾穿過一扇老舊磨損的橡木門，來到他擺滿大部頭的書房。

「弗朗西斯，這個太棒了，太棒了！」奧尼爾說，看着一系列帶皮封套的書，還有滿屋子主題各異的畫，有海浪中揚帆全速前進的船艦，也有身着綠色格子呢的高山部族。桌上還擺着兩個古色古香的地球儀。深色的木質書架上有個壁龕，上面擺着兩個醒酒器，旁邊圍着透明的水晶酒杯。