紙牌屋:第三十四章 線上閱讀

每個政客都有自己的原則。只是有的原則隔得太遠，體積太小，你恐怕要去天文台用高倍望遠鏡才看得到。

十一月十六日星期二至十一月十七日星期三

在下議院召開的新聞招待會上，厄克特宣布了自己有意參加領袖競選的消息。時間是算準了的，早些時候的晚間新聞和第二天最早的那批報紙剛好趕得上，肯定會大張旗鼓地占據很多版面。這可不像上次在家門口隨隨便便說的幾句話，而是一次正式的聲明。背景是威斯敏斯特宮深厚悠遠的歷史感，高貴華麗的石質壁爐，優雅沉鬱的深色橡木鑲嵌板和那永恆不變的權威氣氛。這次聲明高雅莊嚴、內斂克制，甚至有些謙遜卑微，可從來沒有人這樣評價過塞繆爾、伍爾頓和其他候選人。莫蒂瑪就站在厄克特身邊，他強調說這是家人共同做出的決定。人們眼中看到的，是一個男人被不情願地拽向權力的寶座，將自己對同僚和國家的責任放置在自己的個人利益之上。當然，這是政壇上的一場戲，劇本、表情等元素都經過了精心的設計和反覆的排練，但他的演技實在太精妙了。

第二天，星期三的上午，蘭德里斯也舉行了一次記者招待會，這也是一場戲，但氛圍完全不同。他坐在麗茲酒店宮殿般豪華的會客室里，面前的長桌上擺滿了麥克風，閃光燈閃個不停，金融媒體連珠炮般地發問。在膀大腰圓的他旁邊看起來像個小矮人般的是馬庫斯·弗羅比舍，聯合報業集團的主席。雖然他也是報業巨頭之一，但這個場合顯然是來做配角的。旁邊的大屏幕精選了《每日紀事報》用來做廣告的材料進行展示，中間不時出現各種以蘭德里斯為主角的畫面，比如員工們問候蘭德里斯，尊敬的大老闆拉動槓桿開啟印刷過程，當然還有這位報業巨子以溫和的態度和親切的魅力管理自己報業帝國的種種。而這位偉大的老闆本人就坐在那裡，向着無數的相機和攝影機微笑致意。

「早上好，女士們、先生們，」蘭德里斯將眾人召集起來，他說話的口音比平時私下裡那種方言可要正式多了，「感謝你們在如此倉促的通知下仍然及時趕來。邀請你們到這兒來，是想向你們宣告，英國的通訊行業將會跨出重要一步，這也許是一百多年前朱利葉斯·路透在倫敦創辦電報服務以來最令人興奮的進步之一。」他故意停頓了一下，把一個麥克風略略拉近，讓大家在片刻等待中變得更為興奮，「今天，我們要宣布一個歷史性的消息。我們決定創造英國最大的報業集團，為這個國家再次成為全世界信息服務領導者搭建一個良好的平台。」他面帶微笑，環顧四周，然後把嘴角的笑意「施捨」了一點給弗羅比舍。「《每日紀事報》已準備收購聯合報業集團全部已發行股本，總出價為十四億英鎊，比當前市價高出了百分之四十。在此，我很高興地宣布，聯合報業集團的董事會已經一致決定接受這個出價。」他臉上的笑意更濃了，弗羅比舍雖然也在笑，但蘭德里斯魁梧的身材與天生的氣場將所有人的注意力都吸引到了他的身上，其他人只好自認倒霉地在他的陰影中掙扎。「我們同時還就未來合併後集團的管理達成了協議。我將成為新公司的主席和首席執行官，而我的好朋友，過去的競爭對手和現在的同事——」他伸出碩大的手掌抓住弗羅比舍的肩膀，在快到他脖子根的地方停了下來，「將成為我們的總裁。」

一屋子人里只有幾個腦子清楚的若有所悟地點着頭。他們了解蘭德里斯，毫無疑問他會在新的集團大權獨攬。弗羅比舍被放到最高的位子上，實際上相當於「束之高閣」，就算放個屁，底下人也聽不見聞不到。此刻，總裁大人正努力要擠出一個好看的臉色。

「這是英國報業邁出的巨大一步，也是這個國家的一大步。合併後的公司將成為世界上擁有國家級和地區級報紙最多的報業集團之一。這一合併將成為我們的跳板，向着未來成為這個星球上最大報業集團的目標勇敢騰飛。而我們將在大不列顛實現這個雄心壯志。」他滿面紅光，巨大的臉龐上舒展地露出餓狼撲食般的笑容。「這是多麼令人興奮啊！」他大聲宣告，又回歸到原汁原味的倫敦東部口音。隨着這句感嘆，閃光燈不停閃爍，伴隨着相機的「咔嚓」聲不絕於耳。他停頓片刻讓大家盡情拍照，接着又開始掌控全場。

「我知道你們心中有無數個問題——那麼現在就開始提問環節吧！」

整個房間響起一陣興奮不已的交頭接耳，一隻只手臂如雨後春筍般林立而起，都想取得他的注意。

「為了公平起見，我想第一個問題應該給將來不在集團內工作的人吧。」蘭德里斯用戲謔的口吻說道，「在座的有誰有幸符合條件？」他非常戲劇化地遮住眼睛旁邊射過來的強光，表情誇張地在下面的人群中尋找着符合條件的「犧牲者」。大家都被他逗得哈哈大笑。

「蘭德里斯先生，」《星期日泰晤士報》的商業版編輯大聲問道，「政府說的很清楚，在他們看來，近幾年來英國報業的所有權擁有者已經集中在少數幾個人手裡了。他們也明確表示，會派遣反壟斷部門和各種反合併立法，來防止進一步的合併和收購。那您究竟為何這麼有信心能夠拿到必要的政府許可呢？」

很多人都深以為然地點點頭。這是個好問題。蘭德里斯好像也十分讚賞。

「說到點子上了。」他說，舒展着雙臂好像要先將這個問題攬入懷中，再慢慢將其蹂躪致死，「當然啦，你說的很對，政府需要下定決心。報紙是世界信息產業的一部分，時刻都在日新月異地發展和變化，這是眾所周知的事實。五年前，你們還在佛里特街拿着老式打字機和印刷機工作，這些機器在一戰結束的時候就應該淘汰了。而今天，這項產業已經實現了現代化、分散化和電子化。」

「真不幸！」不知是誰高喊了一聲。所有記者都懷舊地笑了起來。是啊，過去的日子多麼美好，他們可以在酒吧盡情縱酒狂歡，宴飲取樂。印刷廠進行曠日持久的罷工，他們就可以跟着休息幾周甚至幾個月，那時候他們還有時間著書立說，造船出遊以及美夢不斷，領着全薪過悠閒的日子。

「大家也知道，一切都必須改變。我們也必須順應改變，不能止步不前。我們必須直面挑戰和競爭，不僅僅來自於其他報紙，還有衛星電視、電台、早間電視頻道以及其他許許多多的媒體。越來越多的人要求全天二十四小時不斷收到全世界每一個角落的新聞。如果一份報紙在新聞事件發生後好幾個小時才送到手中，還帶着墨臭味兒，他們是絕對不會買的。如果我們還想繼續生存下去，就必須從一份目光短淺的報紙，轉變為給全世界提供信息的機構。要做到這一點，我們就需要足夠的影響力。」他誇張地聳了聳肩，周圍的肉不停抖動，好似局部地區發生了一場雪崩。「因此政府必須要做一個決定。英國的汽車工業曾經無可避免地走向衰落，外強中乾，最後被美國、日本甚至澳大利亞後來居上，取而代之。如今英國報業也面臨着如此情況，政府在這緊急關頭到底是埋頭沙中，做自欺欺人的鴕鳥，還是銳意進取，為英國報業提供堅實後盾？這其實是一個非常簡單的命題，我們是坐以待斃，走向衰落，還是接受全世界的挑戰，最終成為不敗王者？」

他緩緩坐下，閃光燈再次瘋狂閃爍，而那些負責速記的記者們拼命埋頭苦寫，要把他的精彩論斷一字不漏地記錄下來。提問者轉向旁邊的人問道，「你覺得怎麼樣？這老混蛋的回答算不算合格？」

「產業上的邏輯十分令人信服，這是無可置疑的。而且一個工人階級的子弟一步步走到今天，那也是很讓人着迷的事情，你不覺得嗎？但以我對親愛的本的了解，他絕對不可能僅僅依靠於有說服力的邏輯和艱苦創業的激情。他這種人肯定已經做好了完全的準備，甚至已經想出了每一步要出現的狀況和解決方法。我想，很快我們就可以知道，到底有多少政客欠他人情了。」

看起來，答案可能是，英國所有的政客都欠蘭德里斯人情。第二天領袖候選人提名就截止了，一周內就要公布第一輪投票結果。在這個當口，似乎沒人願意和他作對。《每日紀事報》與聯合報業集團結合起來可是威力無邊，誰能冒險去得罪他們呢？很多人迅速表示支持他的想法和決定，幾個小時之內，這就變成了一場爭先恐後的表決心競賽。這位報業巨擘顯然既遠見卓識又忠心愛國，為什麼不和他搞好關係呢？蘭德里斯好像又一次找到挑弄政客興趣的好辦法。到了下午茶時間，他已經悠閒自得地捧着杯子享受香茗點心，高興地把紅色背帶拉得「砰砰」響了。

當然，也不是所有人都「受騙上當」，《獨立報》壓抑不住好奇心，想挖點猛料出來，「蘭德里斯特地選在領袖競選期間發表聲明，好像本已劍拔弩張的戰場突然爆炸了一枚手榴彈——這大概是他故意為之。自從普羅富莫事件以來，還沒有這麼多政客紛紛溜須拍馬，奴顏媚骨。政客捲入這場收購，不僅有損體面與尊嚴，而且十分危險。」

也並非所有野心勃勃的政客都加入這場爭先恐後的「表忠心大會」。塞繆爾就十分警惕，沒有明確表態。他已經挨了太多的明槍暗箭，不敢再做出頭鳥了。他說，想在作出決定之前，先詢問一下兩個集團的職工意見。另外，在蘭德里斯的下午茶還熱騰着的時候，工會代表就開始譴責合併計劃。他們提出，合併計劃中沒有任何條款能確保他們不失業，同時還把蘭德里斯那句著名的「每賺一百萬，就要解僱一萬人」的玩笑話拿出來口誅筆伐，說他們不可能忘記這句話，也不可能原諒這句話。面對工會的反對，塞繆爾意識到，他現在不可能出面支持這個合併，因此選擇按兵不動，保持沉默。

厄克特也遺世獨立於人群之外。聲明發表後不到一小時，他就站在新聞記者和無數的鏡頭面前，發表早已精心打磨過的對全球信息市場和未來走向的分析。他在這方面的技巧勝過競爭對手們何止一籌，但他卻更為謹慎。「我對本傑明·蘭德里斯萬分尊敬，但如果不花點時間全面考慮各項細節就匆匆得出結論，那錯就在我了。我認為為官者應該頗為小心，如果我們只是無頭蒼蠅一般四處亂闖，為了在社論版得到支持就胡亂發表意見，那就會賦予政治無限的惡名。因此，為了避免任何可能的誤解，我在領袖競選結束之前，不會對此發表任何個人觀點。當然，到競選結束之後，」他謙虛地補充道，「可能我的表態也就無足輕重了。」

「真希望黨鞭長的同僚都能像他一樣體面而堅持原則地保持立場。」《獨立報》評價道，絲毫不掩飾對厄克特的激賞，「厄克特為自己的競選樹立起了一種與政治家風度相稱的調子，讓他鶴立雞群。這種持保留意見的態度不會對他的競選有任何消極影響。」

其他報紙的編輯也奇蹟般地口徑一致，特別是《每日紀事報》。

「我們支持弗朗西斯·厄克特參加黨派領袖選舉，是因為我們尊重他獨立思考的能力和誠信正直的風範。他接受挑戰參選的時候我們十分高興，現在也堅信我們做出了正確的選擇。我們完全接受他稍後發表對《每日紀事報》與聯合報業合併的個人看法。」

「當然，我們仍然希望，在經過一番深思熟慮之後，他會全心全意地支持合併的計劃。但我們對厄克特的看法不僅僅局限於商業利益之上。目前看來，所有的競選者都缺乏的一種至關重要的特性，而在他身上卻熠熠生輝，那就是領導者的氣質。」

威斯敏斯特的各個角落都響起沮喪的摔門聲。因為那些野心勃勃的政客意識到，厄克特再一次搶了先。在俯瞰海德公園的頂樓套房，視角的確完全不一樣。蘭德里斯看着窗外濃密的樹頂華蓋和很快就要變成自己掌中之物的世界，「敬你，弗蘭基小子，」他對着杯中美酒喃喃道，「敬我們。」