紙牌屋:第十六章 · 1 線上閱讀

在沙子裡畫一條線有什麼意義呢？不知不覺中，罡風颳來，你又回到了起點。

瑪蒂一邊走下旅店寬大的樓梯，走向吃早飯的餐廳，一邊用自己才能聽到的聲音咒罵着總編。時間還早，只有幾個極富工作熱情的人已經來了。她獨自選了張桌子坐下，對天祈禱別有人來打擾她。她需要一點時間從剛才的打擊和不舒服的感覺中恢復過來。她把自己隱藏在一個凹陷的角落，拿一份快報遮住臉，希望大家以為自己在努力工作，而不是克服宿醉的不適感。

第一杯咖啡的效果就像打水漂那樣微乎其微。第二杯起了點作用，至少稍微起了。那種攫緊整個心靈的沮喪和頹廢慢慢消散，她開始注意到周遭的其他事情。她的目光在這間小小的維多利亞式房間中搜尋。一個遠遠的角落中，另一個政治新聞記者正在和一位官員親密交談。還有一位黨內高層和幾個人共進早餐，包括他的妻子、一位新聞評論員、一個來自某份星期日報紙的編輯和另外兩個瑪蒂似曾相識但暫時叫不出名字的人。鄰桌有個年輕人，她肯定自己不認識。他的坐姿和瑪蒂差不多，都有種希望餐廳里的人看不見自己的態度。他身邊的椅子上堆着一摞報紙和幾個文件夾，看上去有點邋遢學者的味道。她得出的結論是，這應該是個黨派研究員。並不是因為她的腦子已經清醒得開始高速運轉了，而是因為在他桌上挨挨擠擠的茶和吐司之間，擺着一個文件夾，上面有個很大的黨派標誌，標誌下面是「K.J.斯賓塞」這個名字。

隨着咖啡因穩定地發揮着作用，職業的本能逐漸回到她身上，她把手伸進隨身常帶的背包里，拿出一份黨派內部的通訊錄。這份通訊錄不知是何時她向誰討來的或是偷來的，她也記不大清楚了。

「凱文·斯賓塞，分機號371，民意調查部。」

她重新看了一眼文件夾上的名字，試圖一步一個腳印地穩紮穩打。她經歷的糟糕事情已經太多了，可不想傻到把事情再搞砸了。至少在午飯前最好別再鬧出什麼笑話來。總編的冷嘲熱諷讓她對泄露給自己的那份民意調查數據沒有了信心，但她還是拼命想挽狂瀾於既倒。也許她能拼一把，打探出真實的數據。正當此時，她和那人的目光相遇了。

「凱文·斯賓塞，對吧？在黨派總部工作？我是《每日紀事報》的瑪蒂·斯多林。」

「哦，我知道你是誰。」他有些慌張地回答道，但被認出來他還是很高興的。

「能和你一起喝杯咖啡嗎，凱文？」她問道，沒等對方回答，就來到他的桌前。

凱文·斯賓塞三十二歲，但看起來略顯老相。他是未婚人士，一直為黨派這個龐大機器賣命，年薪是少得可憐的一萬零兩百英鎊（沒有補貼）。他很靦腆，戴着一副眼鏡，行動笨拙，有時候有點咋咋呼呼，完全不知道和一位年輕女士共進早餐應該如何得體地表現。瑪蒂跟他握了握手並報以微笑，很快他就滔滔不絕地詳細解釋起選舉期間他要為首相和黨派的戰術委員會提供的常規性報告了。

「整個選舉活動期間，他們都宣稱自己幾乎沒有在意民意調查，」她帶着些刺探的口吻說道，「他們說唯一重要的調查就是——」

「——選舉當天出來的那份，」他接過話茬，很高興兩人能有共同的話題，「是的，這是我們的一個小小謊言。只有他們認真看待這些調查，我才能保住工作。不過你我之間就說個不該說的，斯多林小姐——」

「叫我瑪蒂就好。」

「有些人可能過分看重這些調查了。」

「怎麼會呢，凱文？」

「總會有些誤差幅度的。還有些小調查，你不需要的時候，這些煩人的小東西還是一直往你的眼前躥！」

「就像我剛剛看到的那個？」瑪蒂說着感到一陣刺痛，還在為早上的尷尬遭遇耿耿於懷。

「你什麼意思？」斯賓塞問道，突然就變得警惕起來，把茶杯放回托盤。

瑪蒂看着他，發現這位本來和藹可親的好好先生突然變得正式刻板起來。他的雙手交握，放在桌布上，臉從脖子紅到了耳根，眼中已經沒有了那種面對美女的急切。斯賓塞並不是一個訓練有素的政客，完全不知道如何運用技巧去隱藏自己的真實想法。他的困惑不解一目了然，但他為什麼這麼慌張呢？瑪蒂突然靈光一現。當然，那些煩人又驚人的數據也許不是正確的，但為什麼不故意說出來看有沒有人自投羅網呢？她今天一早上就已經做了好幾個「滾翻」了，還傻乎乎地做了笑柄，因此，再蹦躂一下完全無損她的職業自豪感。

「我懂的，凱文。你這邊的數據很讓人失望啊。特別是跟首相有關的那些。」

「我不明白你在說什麼。」他依然雙手緊握，似乎在祈禱，抑或是在阻止它們顫抖？接着，為了分散注意力，他拿起茶杯，結果把茶給弄灑了。他絕望而無助地抓起餐巾，想把這一團糟清理乾淨。

與此同時，瑪蒂再次把手伸進背包里，拿出那張神秘的紙，撫平放在桌布上。做完這一切之後，她首次發現在紙的底部，赫然印着凱文名字的縮寫「KJS」，最後一絲宿醉的感覺消失了。

「這些不就是你的最新數據嗎，凱文？」

斯賓塞想把那張紙推得遠遠的，就好像自己面對的是嚴重的傳染病源。「你到底是怎麼拿到這個的？」他有些絕望地看着周圍，希望沒有人注意到這裡安靜的鬧劇。

瑪蒂拿起那張紙，大聲念起來，「第四十號民意研究調查——」

「請你別念了，斯多林小姐！」

他可不是個善於遮遮掩掩的男人，別人一眼就能把他看透。他自己也清楚這一點。凱文不知道如何擺脫目前的窘境，於是將唯一的生存希望系在了面前這位早餐同伴的身上，希望向她屈服能換來一點憐憫。他把聲音壓到最低，用哀求的口吻對她說，「我不應該跟你談論這個的，這是嚴格保密的。」

「可是凱文啊，這不過就是張破紙罷了。」

他的雙眼再次掃過整個房間，「你不知道事情的嚴重性。要是這些數字泄露了，大家都會認為是我給你的。那我就徹底完蛋了，沒救了，完完全全地沒出路了。每個人都在找替罪羊，周圍流言蜚語滿天飛。首相不信任主席，主席不信任我們。不會有人可憐我這麼個倒霉蛋的。我喜歡我的工作，斯多林小姐。把絕密的數字泄露給你，我可承擔不起這個責任啊。」

「我還不知道黨內的士氣竟然這麼消沉呢。」

斯賓塞看上去十分垂頭喪氣，「你根本想象不到。我還沒遇到過這麼糟糕的時候。坦白說，我們都夾着尾巴做人，低着腦袋走路，這樣一旦發生了什麼大事，我們才能明哲保身，儘量少受損失。」他第一次與她四目相對，「瑪蒂，我求求你，別把我拉進來。」

有時候她討厭自己的工作，也討厭自己。此刻就是如此。她不得不榨乾他的最後一點利用價值，直到這隻「小老鼠」吱吱求饒。「凱文，你沒有泄露這份報告。你清楚，我也明白。我也會把這件事情告訴任何想要知道的人。但如果要我幫你的話，我自己也需要一點幫助。這就是你最新的民意調查報告，對吧？」

她把那張紙又推到他面前。斯賓塞再次帶着極度痛苦的表情看了一眼，點了點頭。

「這份報告是你寫好，然後在很小的範圍內傳播的。」

對方又點了點頭。

「我唯一需要你告訴我的，凱文，就是誰能拿到這份報告。這還算不上是國家機密，對吧？」

對面的男人已經完全喪失了鬥志。他好像憋了很久的氣，才開口回答道：「只印了很少的一些，用雙重封口的信封裝起來，只發給了內閣官員和五個高級的總部官員：副主席和四個高級主管。」他拿起茶杯，想潤潤嘴唇，發現自己早就弄灑了大部分茶水。「你到底是怎麼拿到這個的？」他可憐兮兮地問道。

「我們就說某人不小心弄丟了吧，好嗎？」

「不是我的辦公室吧？告訴我不是我的辦公室！」

「不是的，凱文。你自己算算。你剛剛給了我超過兩打的名字，這些人都能看到你的報告。再加上他們的秘書或者助手，這樣可能走漏風聲的人有五十好幾個了。」她向他展露出自己最寬慰人心的溫暖笑容，「別擔心，我不會把你卷進來的。」

他的面部表情頓時完全鬆懈下來。

「但我們得保持聯繫。」她補充了一句。

瑪蒂離開了早餐廳。斯賓塞對她千恩萬謝感激不盡，這讓她感覺好了些；她手裡還握着斯賓塞的家用電話號碼，這讓她感覺更好了。她心裡有點小小的激動，想着自己即將寫出的頭版報道她就興高采烈，再想到可以當面羞辱自己的編輯，給他當頭一棒，她就覺得更為滿意了。整個新聞界會為此轟動至少一個星期。然而，在這所有的情緒當中，她感到一種最為強烈的顧慮。現在，那個陷害科林格里奇，泄露這張紙的「叛徒」嫌疑人有五十個之多，到底他媽的是誰呢？