紙牌屋:第十五章 線上閱讀
黨派會議有時候特別歡樂。大家像一窩嘰嘰喳喳的布穀鳥。這時候你可以安靜地坐着，看亂鬨鬨你方唱罷我登場，大家都拼了老命要把別人擠出窩去。
十月初，反對黨年度大會之前不久，該黨派就推選出了新的領袖。選擇新「代言人」的過程好像給反對黨注入了新的活力，給了他們新的希望，讓他們貌似繫上了象徵復興與拯救的紅絲帶。當黨派的全體成員聚集在一起開會時，面貌煥然一新，早已不是僅僅幾個月前輸掉選舉的那群烏合之眾了。整個大會在歡慶的氣氛中舉行，大家的頭頂上懸掛着一條巨大而簡單的橫幅：勝利。
而接下來的一周，科林格里奇召集同僚們開會時，氣氛和情緒則形成了鮮明對比。位於伯恩茅斯的會議中心聚集了四千名黨派成員。如果他們充滿熱情，一心一意地支持自己的領袖，那現場氣氛一定熱烈得快要掀翻屋頂了。但此時卻好像少了什麼東西，沒有精神，沒有野心，沒有勇氣。磚牆上空空如也，什麼也沒掛，現場的設備和裝飾也冷冰冰的。唯一的作用就是強調聚集起來開會的這幫人有多麼消沉頹廢。
如此一來，奧尼爾就面臨着重大的挑戰。作為宣傳處處長，他的任務就是「包裝」整個會議並提振大家的士氣。然而，他卻不得不帶着越來越激動不安的情緒，和黨派成員們一個個地談媒體上那些烏七八糟的報道。他不停地道歉、解釋、講道理，並把責任推給別人。特別是在喝醉的時候，他會指名道姓地批評威廉姆斯勳爵。黨主席把各類預算都削減了，對各類問題遲遲不下決斷，根本把握不住局勢。四處傳播的謠言說主席想讓黨派會議進行得低調些，因為他覺得會議上首相可能不太好應付。「執政黨對科林格里奇的領導能力表示懷疑」，這是伯恩茅斯會議期間，《衛報》第一則相關報道的標題。
會議大廳中，根據之前設定的嚴格程序，激烈的辯論繼續着。講台上方懸掛着巨大的標語：「找到正確的道路」。在很多人眼裡這話顯得十分矛盾。每個人上台發表講話都拼盡全力想儘量符合黨派的指導方針，但往往離題萬里。會議廳里議論紛紛，負責維持秩序的幹事們根本控制不了。小小的咖啡廳和休息區處處都是圍做一團的記者和政客，他們攪着杯中茶，臉上全都忿忿然露出明顯的不滿。所到之處，媒體聽到的全是批評之聲。最近剛丟掉席位的前議員們訴說自己的沮喪與挫敗，但大多數人都要求報道里不要引用他們的話，因為害怕下次選舉再次當選無望。然而，他們的選區主席可絲毫沒有這樣的警惕性，大肆發着牢騷。他們不僅僅丟掉了議員的席位，接下來還要忍受長達好幾年反對黨成員在當地市政對他們發號施令，呼風喚雨，提名市長和委員會主席，享受各種特權，把所有功勞都攬到自己頭上。
而且，根據一位前首相的經驗之談，可能將一個已經身處困境的人推向憤怒和絕望的巔峰的考驗，就是「事件，親愛的，大事件」。本周最引人注目的大事件之一，就是定期於周四舉行的一次補選。多塞特東區的議員，安東尼·金肯斯爵士，在大選開始的四天前突然中風。當選之時，他正在重症監護室，在應該發表效忠宣誓的當天，他則塵歸塵，土歸土，下了葬。於是多塞特東區又將經歷一次選舉之戰。他的選區離伯恩茅斯的集會地不過數英里之遙，而且政府在當地的多數票占了將近兩萬張，因此首相決定在黨派大會周舉行補選。有人建議不要這樣做，但他認為總的來說這還是值得冒險的。對會議的宣傳會提供一個很好的選舉活動背景，而且會有很多人因為安東尼爵士的逝世投出堅定的同情票（但這位爵士的代理人咕噥着抱怨了一句，說真正了解那個老混蛋的人可不會投同情票）。在會議現場工作的黨派人手將離開幾個小時，到最需要他們的拉票活動中去。等他們完成了任務，政府成功得到這一席位，首相可以在自己的黨派會議演講中親自歡迎這位得勝的候選人，這樣一來大家都會很滿意（而且也省了一筆額外的宣傳費）。計劃差不多就是這樣。
然而，早上參加完拉票活動，一車車往回趕的會議工作人員們帶回的報告卻並不樂觀，甚至有的還充滿了抱怨。當然啦，這個席位還是能保得住，沒人懷疑這一點，從戰後起黨派就一直穩坐這個位子。但科林格里奇所希望的那種一邊倒的壓倒性勝利卻一天天悄然走遠。
糟糕！這個星期將過得很艱難，黨派高層們所計劃的勝利慶祝與狂歡看來是無望了。
十月十三日 星期三
瑪蒂醒來之後，發現頭痛得厲害。她看着窗外，有一道長長的灰白雲朵橫架在天空中。海上正吹過一陣濕潤的冷風，令海鷗上下翻飛，讓她的窗戶咔嗒作響。「這真是天堂里的又一天啊。」她自嘲地嘟囔了一聲，把被子掀起來，甩到身後。
她沒什麼「忘恩負義」的理由。作為一家國家性大報紙的代表，她是有幸在總部酒店占得一屋棲身的少數幾位記者之一。其他人則需要去更遠的地方自己找住處，遇上下雨，等他們來到會議中心時，渾身已經濕透了。而瑪蒂則成為「被選中的人」，住在這家酒店裡，自由自在地和政客、黨派官員們混在一起。這也是導致她頭痛的原因之一。昨天晚上她有些太自由自在了，甚至有兩位男士主動向她求歡。先是一名同事，過了很久之後則是一位內閣官員。瑪蒂自然拒絕了他，而他很快忘記了這種尷尬，把注意力轉移到一位公關公司的年輕女士身上。兩人往停車場走去，身影漸漸消失在燈紅酒綠之中。
瑪蒂對這樣的事情也不是什麼假正經。她和同事常常有意給政客們灌酒，而如果勸酒的氣氛過於熱烈，她們就得付出代價。酒吧里的政客一般有兩個目標，要麼一夜纏綿貪歡，要麼中傷誹謗他人。這樣一來，在酒吧中各種各樣的偶遇就給瑪蒂提供了收集流言蜚語的大好機會。最大的問題在於，第二天早上，她還處在宿醉狀態時，稀里糊塗的腦袋能把多少信息整合到一起。她伸展了一下雙腿，努力想讓全身恢復流暢的血液循環，並試着做了幾個健美操的動作。全身每一塊肌肉都發出痛苦的尖叫，這可不是什麼克服宿醉的好方法。因此她換了種方式，打開窗戶想透透氣，結果馬上就意識到這是今天做的第二個糟糕決定。這家小旅館修建在高高的懸崖頂上，是進行夏天日光浴的理想地點，但秋天的早上則濃雲密布，海風呼嘯。數秒之內，本來暖氣過於充足的房間就變成了一個冰窖。因此，瑪蒂想，應該先吃點早餐略略墊墊肚子，再做下一個決定。
她沖了澡，從浴室里晃悠悠地走出來，忽然聽到走廊上傳來一陣喧譁嘈雜的腳步聲。有人送東西來了。她趕緊圍上一條浴巾，開了門。在門廳的地毯上堆着一摞摞晨報，這就是她即將開始的工作。她抱起來，漫不經心地往床上一扔。一份份報紙四散分開，讓本來就凌亂褶皺的羽絨被顯得更為煩亂。一張紙在空中嘩啦啦地自由飛舞着，掉到了地上。她揉了揉眼睛，撿了起來，接着又揉了揉眼睛。眼前晨間的霧氣逐漸驅散了，她清楚明白地看到刻在這張紙開頭的白紙黑字：「第四十號民意研究調查，十月六日。」更突出的是另外兩個字，用大寫的粗體字強調着：「機密」。
她坐在床上，又揉了揉眼睛，想確認一下這是不是真的。他們肯定沒有隨意地把這樣的東西跟着《每日鏡報》到處亂發吧，她胡思亂想着。她知道黨派每周都會進行這樣的民意研究調查，但發行的範圍是非常有限的，僅限於內閣官員和少數幾個黨派高官。她在少數幾個場合拿到過幾份，但僅僅是因為裡面有些好消息，黨派想稍稍傳播一下。不然的話，這些調查就被嚴格保密。兩個問題立刻闖進瑪蒂的腦海：一，最近的調查中可能會有什麼樣的好消息呢？二，為什麼送來的時候這文件被包得跟鱈魚薯條一樣隨便？
她拿起調查讀了下去，雙手開始難以置信地顫抖。幾周前得到百分之四十三投票，贏得大選的黨派，現在只有百分之三十一的投票了。而反對黨則上升到進步勢頭的百分之十四。這無異於天崩地裂，但更糟糕的還在後面。首相受歡迎程度的調查結果數字令人萬分震驚。他的支持率和反對黨新領袖的支持率差了十萬八千里。科林格里奇的受歡迎程度大概和一隻蛔蟲差不多，支持率比聲譽受挫時期的安東尼·艾登還低。
瑪蒂重新裹緊了身上的浴巾，盤腿坐在床上。她已經明白這種絕密信息為何會到達自己手裡了。這可謂是重磅炸彈，她唯一需要做的，就是點燃導火索。如果這種消息在黨派會議期間爆炸開，那造成的損害絕對是災難性的。這是一次有意的破壞，但也是一則絕佳的報道，這是屬於她的報道，只要她確定自己是第一個得到這份報告的記者。
她抓起電話，迅速撥了個號碼。
「什麼事？」電話那頭有個睡眼惺忪的女人打着哈欠。
「您好，是普雷斯頓夫人嗎？我是瑪蒂·斯多林。不好意思打擾您睡覺了。格雷在嗎？請幫我叫一下他好嗎？」
電話那頭傳來一陣窸窸窣窣的聲音，接着，她的編輯接了電話。「有誰死了嗎？」他劈頭就問。
「什麼？」
「有誰他媽的死了嗎？不然你他媽的這麼早給我打電話幹嗎？」
「沒誰死了，我是說……對不起。我忘了這是什麼時間了。」
「去死。」
「但什麼時間不重要，」她收回本想回敬的粗口，「我有個絕妙的新聞。」
「什麼新聞？」
「我在送來的晨報里發現了這則新聞。」
「嗯，真讓我安心啊。我們現在只比別人晚了一天而已嘛。」
「不，格雷。你聽我說好嗎？我拿到了黨派最新的民意調查數字。簡直太轟動了！」
「你是怎麼拿到的？」
「就放在我門外的。」
「還跟禮物一樣似的包起來了，是吧？」總編從未如此努力地想掩飾住諷刺的口吻，更別提是在大清早了。
「但真的令人難以相信，格雷。」
「肯定難以相信啊。所以是誰把這小禮物放在門外的呢，聖誕老人嗎？」
「呃，這個，我不知道。」一絲疑惑終於潛入了她的聲音當中。浴巾已經滑落了，瑪蒂現在赤身裸體。她感覺上司正盯着自己。現在她是完完全全地清醒了。
「嗯，我覺得應該不是亨利·科林格里奇親自放在那兒的吧。那你覺得是誰想泄露給你呢？」
瑪蒂沉默了，這暴露了她的疑惑。
「我想你昨晚沒有跟哪位同事尋歡作樂吧，啊？」
「格雷，那跟這事兒有什麼關係啊？」
「這是個圈套，我無知的小姑娘啊。他們此時此刻說不定正坐在酒吧里，喝着以毒攻毒的解醉酒，大聲嘲笑着你呢。我簡直不忍心再說下去。」
「那你怎麼知道呢？」
「我他媽的不知道。但問題在於，神力女超人啊，你他媽的也不知道啊！」
瑪蒂那邊又是一陣尷尬的沉默，她想把滑下去的浴巾再提上來，結果沒成功。接着她孤注一擲地對總編進行最後的說服，「你難道不想聽聽調查內容嗎？」
「不想。你連調查從哪兒來都不知道。記住，看起來越是轟動，你被陷害的可能性就越大。這他媽就是一次惡作劇！」
「啪！」掛電話的聲音在她耳朵里炸開來。就算她沒有宿醉，這一聲都夠頭痛上許久了。她腦子裡已經成型的頭版大標題漸漸消散在清晨灰濛濛的濃霧中。這次宿醉比之前難受何止百萬倍。她需要來一杯黑咖啡，萬分需要。她自己把自己弄成了一個大笑話。這也不是第一次了。但像這樣一絲不掛，還是頭一遭。