了不起的蓋茨比:第九章 · 一 線上閱讀

事隔兩年，我回想起那天其餘的時間，那一晚以及第二天，只記得一批又一批的警察、攝影師和新聞記者在蓋茨比家的前門口進進出出。外面的大門口有一根繩子攔住，旁邊站着一名警察，不讓看熱鬧的人進來，但是小男孩們不久就發現他們可以從我的院子裡繞過來，因此總有幾個孩子目瞪口呆地擠在游泳池旁邊。那天下午，有一個神態自信的人，也許是一名偵探，低頭檢視威爾遜的屍體時用了「瘋子」兩個字，而他的語氣偶然的權威就為第二天早上所有報紙的報道定了調子。

那些報道大多數都是一場噩夢——離奇古怪，捕風捉影，煞有介事，而且不真實。等到米切里斯在驗屍時的證詞透露了威爾遜對他妻子的猜疑以後，我以為整個故事不久就會被添油加醋在黃色小報上登出來了——不料凱瑟琳，她本可以信口開河的，卻什麼都不說，並且表示出驚人的魄力——她那描過的眉毛底下的兩隻堅定的眼睛筆直地看着驗屍官，又發誓說她姐姐從來沒見過蓋茨比，說她姐姐和她丈夫生活在一起非常美滿，說她姐姐從來沒有什麼不端的行為。她說得自己都信以為真了，又用手帕捂着臉痛哭了起來，仿佛連提出這樣的疑問都是她受不了的。於是威爾遜就被歸結為一個「悲傷過度精神失常」的人，以便這個案子可以保持最簡單的情節。案子也就這樣了結了。

但是事情的這個方面似乎整個都是不痛不癢、無關緊要的。我發現自己是站在蓋茨比一邊的，而且只有我一人。從我打電話到西卵鎮報告慘案那一刻起，每一個關於他的揣測、每一個實際的問題，都提到我這裡來。起初我感到又驚訝又迷惑；後來一小時又一小時過去，他還是躺在他的房子裡，不動，不呼吸，也不說話，我才漸漸明白我在負責，因為除我以外沒有任何人有興趣——我的意思是說，那種每個人身後多少都有權利得到的強烈的個人興趣。

在我們發現他的屍體半小時之後我就打了電話給黛西，本能地、毫不遲疑地給她打了電話。但是她和湯姆那天下午很早就出門了，還隨身帶了行李。

「沒留地址嗎？」

「沒有。」

「說他們幾時回來了嗎？」

「沒有。」「知道他們到哪兒去了嗎？我怎樣能和他們取得聯繫？」

「我不知道；說不上來。」

我真想給他找一個人來。我真想走到他躺着的那間屋子裡去安慰他說：「我一定給你找一個人來，蓋茨比。別着急。相信我好了，我一定給你找一個人來……」

邁耶·沃爾夫山姆的名字不在電話簿里。男管家把他百老匯辦公室的地址給我，我又打電話到電話局問訊處，但是等到我有了號碼時已經早就過了五點，沒有人接電話了。

「請你再搖一下好嗎？」

「我已經搖過三次了。」

「有非常要緊的事。」

「對不起，那兒恐怕沒有人。」

我回到客廳里去，屋子裡突然擠滿了官方的人員，起先我還以為是一些不速之客。雖然他們掀開被單，用驚恐的眼光看着蓋茨比，可是他的抗議繼續在我腦子裡迴響：

「我說，老兄，你一定得替我找個人來。你一定得想想辦法。我一個人可受不了這個罪啊。」

有人來找我提問題，但是我脫了身跑上樓去，匆匆忙忙翻了一下他書桌上沒鎖的那些抽屜——他從沒明確地告訴我他的父母已經死了。但是什麼也找不到——只有丹·科迪的那張相片，那已經被人遺忘的粗野狂暴生活的象徵，從牆上向下面凝視。

第二天早晨我派男管家到紐約去給沃爾夫山姆送一封信，信中向他打聽消息，並懇請他搭下一班火車就來。我這樣寫的時候覺得這個請求似乎是多此一舉。我認為他一看見報紙肯定馬上就會趕來的，正如我認為中午以前黛西肯定會有電報來的——可是電報也沒來，沃爾夫山姆先生也沒到；什麼人都沒來，只有更多的警察、攝影師和新聞記者。等到男管家帶回來沃爾夫山姆的回信時，我開始感到傲視一切，感到蓋茨比和我可以團結一致橫眉冷對他們所有的人。

親愛的卡羅威先生：這個消息使我感到萬分震驚，我幾乎不敢相信是真的。那個人幹的這種瘋狂行為應當使我們大家都好好想想。我現在不能前來，因為我正在辦理一些非常重要的業務，目前不能跟這件事發生牽連。過一些時候如有我可以出力的事，請派埃德加送封信通知我。我聽到這種事後簡直不知道自己身在何處，感到天昏地暗了。

您的忠實的，邁耶·沃爾夫山姆

下面又匆匆附了一筆：

關於喪禮安排請告知。又及：根本不認識他家裡人。

那天下午電話鈴響，長途台說芝加哥有電話來，我以為這總該是黛西了。但等到接通了一聽卻是一個男人的聲音，很輕很遠的。

「我是斯萊格……」

「是嗎？」這名字很生疏。

「那封信真夠嗆，是不？收到我的電報了嗎？」

「什麼電報也沒有。」

「小派克倒霉了，」他話說得很快。「他在櫃檯上遞證券的時候給逮住了。剛剛五分鐘之前他們收到紐約的通知，列上了號碼。你想得到嗎？在這種鄉下地方你沒法料到……」

「喂！喂！」我上氣不接下氣地打斷了他的話。「你聽我說——這不是蓋茨比先生。蓋茨比先生死了。」

電話線那頭沉默了好久，接着是一聲驚叫……然後咔噠一聲電話就掛斷了。

我想大概是第三天，從明尼蘇達州的一個小城鎮來了一封署名亨利·C·蓋茲的電報。上面只說發電人馬上動身，要求等他到達後再舉行葬禮。

來的是蓋茨比的父親，一個很莊重的老頭子，非常可憐，非常沮喪，這樣暖和的九月天就裹上了一件蹩腳的長外套。他激動得眼淚不停地往下流，我從他手裡把旅行包和雨傘接過來時，他不停地伸手去拉他那撮稀稀的花白鬍鬚，我好不容易才幫他脫下了大衣。他人快要垮了，於是我一面把他領到音樂廳里去，讓他坐下，一面打發人去搞一點吃的來。但是他不肯吃東西，那杯牛奶也從他哆哆嗦嗦的手裡潑了出來。

「我從芝加哥報紙上看到的，」他說，「芝加哥報紙上全都登了出來。我馬上就動身了。」

「我沒法子通知您。」

他的眼睛視而不見，可是不停地向屋子裡四面看。

「是一個瘋子乾的，」他說，「他一定是瘋了。」

「您喝杯咖啡不好嗎？」我勸他。

「我什麼都不要。我現在好了，您是……」

「卡羅威。」

「呃，我現在好了。他們把傑米放在哪兒？」

我把他領進客廳里他兒子停放的地方，把他留在那裡。有幾個小男孩爬上了台階，正在往門廳里張望；等到我告訴他們是誰來了，他們才勉勉強強地走開了。

過了一會兒蓋茲先生打開門走了出來，他嘴巴張着，臉微微有點紅，眼睛裡斷斷續續灑下幾滴淚水。他已經到了並不把死亡看作一件駭人聽聞的事情的年紀，於是此刻他第一次向四周一望，看見門廳如此富麗堂皇，一間間大屋子從這裡又通向別的屋子，他的悲傷就開始和一股又驚訝又驕傲的感情交織在一起了。我把他攙到樓上的一間臥室里；他一面脫上衣和背心，我一面告訴他一切安排都推遲了，等他來決定。

「我當時不知道您要怎麼辦，蓋茨比先生……」

「我姓蓋茲。」

「……蓋茲先生。我以為您也許要把遺體運到西部去。」

他搖了搖頭。

「傑米一向喜歡待在東部。他是在東部上升到他這個地位的。你是我孩子的朋友嗎，先生？」

「我們是很知己的朋友。」

「他是大有前程的，你知道。他只是個年輕人，但是他在這個地方很有能耐。」

他鄭重其事地用手碰碰腦袋，我也點了點頭。

「假使他活下去的話，他會成為一個大人物的，像詹姆斯·J·希爾(1)那樣的人。他會幫助建設國家的。」

(1)詹姆斯·J·希爾（1838—1916）：美國鐵路大王。

「確實是那樣，」我局促不安地說。

他笨手笨腳地把繡花被單扯來扯去，想把它從床上拉下來，接着就硬邦邦地躺下去——立刻就睡着了。

那天晚上一個顯然害怕的人打電話來，一定要先知道我是誰才肯報他自己的姓名。

「我是卡羅威先生，」我說。

「哦！」他似乎感到寬慰。「我是克利普斯普林格。」

我也感到寬慰，因為這一來蓋茨比的墓前可能會多一個朋友了。我不願意登報，引來一大堆看熱鬧的人，所以我就自己打電話通知了幾個人。他們可真難找到。

「明天出殯，」我說。「下午三點，就在此地家裡。我希望你轉告凡是有意參加的人。」

「哦，一定，」他急忙說。「當然啦，我不大可能見到什麼人，但是如果我碰到的話。」

他的語氣使我起了疑心。

「你自己當然是要來的。」

「呃，我一定想法子來。我打電話來是要問……」

「等等，」我打斷了他的話。「先說你一定來怎麼樣？」

「呃，事實是……實際情況是這樣的，我目前待在格林威治這裡朋友家裡，人家指望我明天和他們一起玩。事實上，明天要去野餐什麼的。當然我走得開一定來。」