了不起的蓋茨比:第三章 · 一 線上閱讀
整個夏天的夜晚都有音樂聲從我鄰居家傳過來。在他蔚藍的花園裡，男男女女像飛蛾一般在笑語、香檳和繁星中間來來往往。下午漲潮的時候，我看着他的客人從他的木筏的跳台上跳水，或是躺在他私人海灘的熱沙上曬太陽，同時他的兩艘小汽艇破浪前進，拖着滑水板駛過翻騰的浪花。每逢周末，他的羅爾斯—羅伊斯轎車就成了公共汽車，從早晨九點到深更半夜往來城裡接送客人，同時他的旅行車也像一隻輕捷的黃硬殼蟲那樣去火車站接所有的班車。每星期一，八個僕人，包括一個臨時園丁，整整苦幹一天，用許多拖把、板刷、榔頭、修枝剪來收拾前一晚的殘局。
每星期五，五箱橙子和檸檬從紐約一家水果行送到；每星期一，這些橙子和檸檬變成一座半拉半拉的果皮堆成的小金字塔從他的後門運出去。他廚房裡有一架榨果汁機，半小時之內可以榨兩百隻橙子，只要男管家用大拇指把一個按鈕按兩百次就行了。
至少每兩周一次，大批包辦筵席的人從城裡下來，帶來好幾百英尺帆布帳篷和無數的彩色電燈，足以把蓋茨比巨大的花園布置得像一棵聖誕樹。自助餐桌上各色冷盤琳琅滿目，一隻只五香火腿周圍擺滿了五花八門的色拉、烤得金黃的乳豬和火雞。大廳裡面，設起了一個裝着一根真的銅杆的酒吧，備有各種杜松子酒和烈性酒，還有各種早已罕見的甘露酒，大多數女客年紀太輕，根本分不清哪個是哪個。
七點以前樂隊到達，決不是什麼五人小樂隊，而是配備齊全的整班人馬，雙簧管、長號、薩克斯管、大小提琴、短號、短笛、高低音銅鼓，應有盡有。游泳的客人最後一批已經從海灘上進來，現在正在樓上換衣服；紐約來的轎車五輛一排停在車道上，同時所有的廳堂、客室、陽台已經都是五彩繽紛，女客們的髮型爭奇鬥妍，披的紗巾是卡斯蒂爾(1)人做夢也想不到的。酒吧那邊生意興隆，同時一盤盤雞尾酒傳送到外面花園裡的每個角落，到後來整個空氣里充滿了歡聲笑語，充滿了脫口而出、轉眼就忘的打趣和介紹，充滿了彼此始終不知姓名的女太太們之間親熱無比的會見。
(1)西班牙一地區，以產頭巾出名。
大地蹣跚着離開太陽，電燈顯得更亮，此刻樂隊正在奏黃色雞尾酒會音樂，於是大合唱般的人聲又提高了一個音調。笑聲每時每刻都變得越來越容易，毫無節制地傾瀉出來，只要一句笑話就會引起鬨然大笑。人群的變化越來越快，忽而隨着新來的客人而增大，忽而分散後又立即重新組合；已經有一些人在東飄西盪——臉皮厚的年輕姑娘在比較穩定的人群中間鑽進鑽出，一會兒在片刻的歡騰中成為一群人注意的中心，一會兒又得意洋洋在不斷變化的燈光下穿過變幻不定的面孔、聲音和色彩揚長而去。
忽然間，這些吉卜賽人式的姑娘中有一個，滿身珠光寶氣，一伸手就抓來一杯雞尾酒，一口乾下去壯壯膽子，然後手舞足蹈，一個人跳到篷布舞池中間去表演。片刻的寂靜，樂隊指揮殷勤地為她改變了拍子，隨後突然響起了一陣嘰嘰喳喳的說話聲，因為有謠言傳開，說她是速演劇團的吉爾德·格雷(2)的替角。晚會正式開始了。
(2)吉爾德·格雷：名噪一時的紐約舞星。
我相信那天晚上我第一次到蓋茨比家去時，我是少數幾個真正接到請帖的客人之一。人們並不是邀請來的——他們是自己來的。他們坐上汽車，車子把他們送到長島，後來也不知怎麼的他們總是出現在蓋茨比的門口。一到之後總會有什麼認識蓋茨比的人給他們介紹一下，從此他們的言談行事就像在娛樂場所一樣了。有時候他們從來到走根本沒見過蓋茨比，他們懷着一片至誠前來赴會，這一點就可以算一張入場券了。
我確實是受到邀請的。那個星期六一清早，一個身穿綠藍色制服的司機穿過我的草地，為他主人送來一封措辭非常客氣的請柬，上面寫道：如蒙我光臨當晚他的「小小聚會」，蓋茨比當感到不勝榮幸。他已經看到我幾次，並且早就打算趨訪，但由於種種特殊原因未能如願——傑伊·蓋茨比簽名，筆跡很神氣。
晚上七點一過，我身穿一套白法蘭絨便裝走過去到他的草坪上，很不自在地在一群群我不認識的人中間晃來晃去——雖然偶爾也有一個我在區間火車上見過的面孔。我馬上注意到客人中夾雜着不少年輕的英國人；個個衣着整齊，個個面有飢色，個個都在低聲下氣地跟殷實的美國人談話。我敢說他們都在推銷什麼——或是債券，或是保險，或是汽車。他們最起碼都揪心地意識到，近在眼前就有唾手可得的錢，並且相信，只要幾句話說得投機，錢就到手了。
我一到之後就設法去找主人，可是問了兩三個人他在哪裡，他們都大為驚異地瞪着我，同時矢口否認知道他的行蹤，我只好悄悄地向供應雞尾酒的桌子溜過去——整個花園裡只有這個地方，一個單身漢可以留連一下而不顯得無聊和孤獨。
我百無聊賴，正準備喝個酩酊大醉，這時喬丹·貝克從屋裡走了出來，站在大理石台階最上一級，身體微向後仰，用輕藐的神氣俯瞰着花園。
不管人家歡迎不歡迎，我覺得實在非依附一個人不可，不然的話，我恐怕要跟過往的客人寒暄起來了。
「哈囉！」我大喊一聲，朝她走去。我的聲音在花園裡聽上去似乎響得很不自然。
「我猜你也許會來的，」等我走到跟前，她心不在焉地答道，「我記得你住在隔壁……」
她不帶感情地拉拉我的手，作為她答應馬上再來理會我的表示，同時去聽在台階下面站住的兩個穿着一樣的黃色連衣裙的姑娘講話。
「哈囉！」她們同聲喊道，「可惜你沒贏。」
這說的是高爾夫球比賽。她在上星期的決賽中輸掉了。
「你不知道我們是誰，」兩個穿黃衣的姑娘中的一個說，「可是大約一個月以前我們在這兒見過面。」
「你們後來染過頭髮了，」喬丹說，我聽了一驚，但兩個姑娘卻已經漫不經心地走開了，因此她這句話說給早升的月亮聽了，月亮和晚餐的酒菜一樣，無疑也是從包辦酒席的人的籃子裡拿出來的。喬丹用她那纖細的、金黃色的手臂挽着我的手臂，我們走下了台階，在花園裡閒逛。一盤雞尾酒在暮色蒼茫中飄到我們面前，我們就在一張桌子旁坐下，同座的還有那兩個穿黃衣的姑娘和三個男的，介紹給我們的時候名字全含含糊糊一帶而過。
「你常來參加這些晚會嗎？」喬丹問她旁邊的那個姑娘。
「我上次來就是見到你的那一次，」姑娘回答，聲音是機靈而自信的。她又轉身問她的朋友，「你是不是也一樣，露西爾？」
露西爾也是一樣。
「我喜歡來，」露西爾說。「我從來不在乎幹什麼，只要我玩得痛快就行。上次我來這裡，我把衣服在椅子上撕破了，他就問了我的姓名住址——不出一個星期我收到克羅里公司送來一個包裹，裡面是一件新的晚禮服。」
「你收下了嗎？」喬丹問。
「我當然收下了。我本來今晚準備穿的，可是它胸口太大，非改不可。衣服是淡藍色的，鑲着淡紫色的珠子。二百六十五美元。」
「一個人肯幹這樣的事真有點古怪，」另外那個姑娘熱切地說，「他不願意得罪任何人。」
「誰不願意？」我問。
「蓋茨比。有人告訴我……」
兩個姑娘和喬丹詭秘地把頭靠到一起。
「有人告訴我，人家認為他殺過一個人。」
我們大家都感到十分驚異。三位先生也把頭伸到前面，豎起耳朵來聽。
「我想並不是那回事，」露西爾不以為然地分辯道，「多半是因為在大戰時他當過德國間諜。」
三個男的當中有一個點頭表示贊同。
「我也聽過一個人這樣說，這人對他一清二楚，是從小和他一起在德國長大的，」他肯定無疑地告訴我們。
「噢，不對，」第一個姑娘又說，「不可能是那樣，因為大戰期間他是在美國軍隊裡。」由於我們又傾向於聽信她的話，她又興致勃勃地把頭伸到前面。「你只要趁他以為沒有人看他的時候看他一眼。我敢打賭他殺過一個人。」
她眯起眼睛，哆嗦了起來。露西爾也在哆嗦。我們大家掉轉身來，四面張望去找蓋茨比。有些人早就認為這個世界上沒有什麼需要避諱的事情，現在談起他來卻這樣竊竊私語，這一點也足以證明他引起了人們何等浪漫的遐想了。
第一頓晚飯——午夜後還有一頓——此刻開出來了，喬丹邀我去和花園那邊圍着一張桌子坐的她的一夥朋友坐在一起。一共有三對夫婦，外加一個陪同喬丹來的男大學生，此人死氣白賴，說起話來老是旁敲側擊，並且顯然認為喬丹早晚會或多或少委身於他的。這夥人不到處轉悠，而正襟危坐，自成一體，並且儼然自封為莊重的農村貴族的代表——東卵屈尊光臨西卵，而又小心翼翼提防它那燈紅酒綠的歡樂。
「咱們走開吧，」喬丹低聲地講，這時已經莫名其妙地浪費了半個鐘頭。「這裡對我來說是太斯文了。」
我們站了起來，她解釋說我們要去找主人；她就是因為我還從來沒見過他，這使我頗感局促不安。那位大學生點點頭，神情既玩世不恭，又悶悶不樂。
我們先到酒吧間去張了一張，那兒擠滿了人，可蓋茨比並不在那裡。她從台階上頭向下看，找不到他，他也不在陽台上。我們懷着希望推開一扇很神氣的門，走進了一間高高的哥特式圖書室，四壁鑲的是英國雕花橡木，大有可能是從海外某處古蹟原封不動地拆過來的。
一個矮矮胖胖的中年男人，戴着老大的一副貓頭鷹式眼鏡，正醉醺醺地坐在一張大桌子的邊上，迷迷糊糊目不轉睛地看着書架上一排排的書。我們一走進去他就興奮地轉過身來，把喬丹從頭到腳打量了一番。
「你覺得怎麼樣？」他冒冒失失地問道。
「關於什麼？」
他把手向書架一揚。
「關於那個。其實你也不必仔細看了，我已經仔細看過。它們都是真的。」
「這些書嗎？」
他點點頭。
「絕對是真的——一頁一頁的，什麼都有。我起先還以為大概是好看的空書殼子。事實上，它們絕對是真的。一頁一頁的什麼——等等！我拿給你們瞧。」