了不起的蓋茨比:第一章 · 三 線上閱讀

「你剛才提到的那位蓋茨比先生是我的鄰居……」我開始說。

「別說話，我要聽聽出了什麼事。」

「是出了事嗎？」我天真地問。

「難道說你不知道嗎？」貝克小姐說，她真的感到奇怪。「我以為人人都知道了。」

「我可不知道。」

「哎呀……」她猶疑了一下說，「湯姆在紐約有個女人。」

「有個女人？」我茫然地跟着說。

貝克小姐點點頭。

「她起碼該顧點大體，不在吃飯的時候給他打電話嘛。你說呢？」

我幾乎還沒明白她的意思，就聽見一陣裙衣窸窣和皮靴咯咯的聲響，湯姆和黛西回到餐桌上來了。

「真沒辦法！」黛西強作歡愉地大聲說。

她坐了下來，先朝貝克小姐然後朝我察看了一眼，又接着說：「我到外面看了一下，看到外面浪漫極了。草坪上有一隻鳥，我想一定是搭康拉德或者白星輪船公司(10)的船過來的一隻夜鶯。它在不停地歌唱……」她的聲音也像唱歌一般。「很浪漫，是不是，湯姆？」

(10)兩家著名的英國輪船公司，專營橫渡大西洋的業務。

「非常浪漫，」他說，然後哭喪着臉對我說，「吃過飯要是天還夠亮的話，我要領你到馬房去看看。」

裡面電話又響了，大家都吃了一驚。黛西斷然地對湯姆搖搖頭，於是馬房的話題，事實上所有的話題，都化為烏有了。在餐桌上最後五分鐘殘存的印象中，我記得蠟燭又無緣無故地點着了，同時我意識到自己很想正眼看看大家，然而卻又想避開大家的目光。我猜不出黛西和湯姆在想什麼，但是我也懷疑，就連貝克小姐那樣似乎玩世不恭的人，是否能把這第五位客人尖銳刺耳的迫切呼聲完全置之度外。對某種性情的人來說，這個局面可能倒怪有意思的——我自己本能的反應是立刻去打電話叫警察。

馬，不用說，就沒有再提了。湯姆和貝克小姐，兩人中間隔着幾英尺的暮色，慢慢溜達着回書房去，仿佛走到一個確實存在的屍體旁邊去守夜。同時，我一面裝出感興趣的樣子，一面裝出有點聾，跟着黛西穿過一連串的走廊，走到前面的陽台上去。在蒼茫暮色中我們並排在一張柳條的長靠椅上坐下。

黛西把臉捧在手裡，好像在撫摩她那可愛的面龐，同時她漸漸放眼去看那天鵝絨般的暮色。我看出她心潮澎湃，於是我問了幾個我認為有鎮靜作用的關於她小女兒的問題。

「我們彼此並不熟識，尼克，」她忽然說，「儘管我們是表親。你沒參加我的婚禮。」

「我打仗還沒回來。」

「確實。」她猶疑了一下。「哎，我可真夠受的，尼克，所以我把一切都差不多看透了。」

顯然她抱這種看法是有緣故的。我等着聽，可是她沒再往下說，過了一會兒我又吞吞吐吐地回到了她女兒這個話題。

「我想她一定會說，又……會吃，什麼都會吧。」

「呃，是啊。」她心不在焉地看着我。「聽我說，尼克，讓我告訴你她出世的時候我說了什麼話。你想聽嗎？」

「非常想聽。」

「你聽了就會明白我為什麼會這樣看待——一切事物。她出世還不到一個鐘頭，湯姆就天曉得跑到哪裡去了。我從乙醚麻醉中醒過來，有一種孤苦伶仃的感覺，馬上問護士是男孩還是女孩。她告訴我是個女孩，我就轉過臉哭了起來。『好吧，』我說，『我很高興是個女孩。而且我希望她將來是個傻瓜——這就是女孩子在這種世界上最好的出路，當一個美麗的小傻瓜。』」

「你明白我認為反正一切都糟透了，」她深信不疑地繼續說，「人人都這樣認為——那些最先進的人。而我知道。我什麼地方都去過了，什麼也都見過了，什麼也都幹過了。」她兩眼閃閃有光，環顧四周，儼然不可一世的神氣，很像湯姆，她又放聲大笑，笑聲里充滿了可怕的譏嘲。「飽經世故……天哪，我可是飽經世故了。」

她的話音一落，不再強迫我注意她和相信她時，我就感到她剛才說的根本不是真心話。這使我感到不安，似乎整個晚上都是一個圈套，強使我也付出一份相應的感情。我等着，果然過了一會兒她看着我時，她那可愛的臉上就確實露出了假笑，仿佛她已經表明了她是她和湯姆所屬於的一個上流社會的秘密團體中的一分子。

室內，那間緋紅色的屋子燈火輝煌。湯姆和貝克小姐各坐在長沙發的一頭，她在念《星期六晚郵報》給他聽，聲音很低，沒有變化，一連串的字有一種讓人定心的調子。燈光照在他皮靴上雪亮，照在她秋葉黃的頭髮上暗淡無光，每當她翻過一頁，胳臂上細細的肌肉顫動的時候，燈光又一晃一晃地照在紙上。

我們走進屋子，她舉起一隻手來示意叫我們不要出聲。

「待續，」她念道，一面把雜誌扔在桌上，「見本刊下期。」

她膝蓋一動，身子一直，就霍地站了起來。

「十點了，」她說，仿佛在天花板上看到了時間。「我這個好孩子該上床睡覺了。」

「喬丹明天要去參加錦標賽，」黛西解釋道，「在威斯徹斯特那邊。」

「哦……你是喬丹·貝克。」

我現在才明白為什麼她的面孔很眼熟——她那可愛的傲慢的表情曾經從報道阿希維爾、溫泉和棕櫚海灘(11)的體育生活的許多報刊照片上朝外向我看過。我還聽說過關於她的一些閒話，一些說她不好的閒話，至於究竟是什麼事我可早已忘掉了。

(11)美國幾個著名的旅遊勝地，貝克小姐曾多次前往參加高爾夫球賽。

「明天見，」她輕聲說。「八點叫我，好吧？」

「只要你起得來。」

「我一定可以。晚安，卡羅威先生。改天見吧。」

「你們當然會再見面的，」黛西保證道，「說實在，我想我要做個媒。多來幾趟，尼克，我就想辦法——呃——把你們倆拽到一起。比方說，無意間把你們關在被單儲藏室里啦，或者把你們放在小船上往海里一推啦，以及諸如此類的辦法……」

「明天見，」貝克小姐從樓梯上喊道。「我一個字也沒聽見。」

「她是個好孩子，」過了一會兒湯姆說。「他們不應當讓她這樣到處亂跑。」

「是誰不應當？」黛西冷冷地問。

「她家裡人。」

「她家裡只有一個七老八十的姑媽。再說，尼克以後可以照應她了，是不是，尼克？她今年夏天要到這裡來度許多個周末。我想這裡的家庭環境對她會大有好處的。」

黛西和湯姆一聲不響地彼此看了一會兒。

「她是紐約州的人嗎？」我趕快問。

「路易斯維爾(12)人。我們純潔的少女時期是一道在那裡度過的。我們那美麗純潔的……」

(12) 路易斯維爾：美國南部肯塔基州的城市。

「你在陽台上是不是跟尼克把心裡話都講了？」湯姆忽然質問。

「我講了嗎？」她看着我。「我好像不記得，不過我們大概談到了日耳曼種族。對了，我可以肯定我們談的是那個。它不知不覺就進入了我們的話題，你還沒注意到哩……」

「別聽到什麼都信以為真，尼克，」他告誡我道。

我輕鬆地說我什麼都沒聽到，幾分鐘之後我就起身告辭了。他們把我送到門口，兩人並肩站在方方一片明亮的燈光里。我發動了汽車，忽然黛西命令式地喊道：「等等！」

「我忘了問你一件事，很重要的。我們聽說你在西部跟一個姑娘訂婚了。」

「不錯，」湯姆和藹地附和說，「我們聽說你訂婚了。」

「那是造謠誹謗。我太窮了。」

「可是我們聽說了，」黛西堅持說，使我感到驚訝的是她又像花朵一樣綻開了。「我們聽三個人說過，所以一定是真的。」

我當然知道他們指的是什麼事，但是我壓根兒沒有訂婚。流言蜚語傳播說我訂了婚，這正是我之所以到東部來的一個原因。你不能因為怕謠言就和一個老朋友斷絕來往，可是另一方面我也無意迫於謠言的壓力就去結婚。

他們對我的關心倒很使我感動，也使他們不顯得那麼有錢與高不可攀了。雖然如此，在我開車回家的路上，我感到迷惑不解，還有點厭惡。我覺得，黛西應該做的事是抱着孩子跑出這座房子——可是顯然她頭腦里絲毫沒有這種打算。至於湯姆，他「在紐約有個女人」這種事倒不足為怪，奇怪的是他會因為讀了一本書而感到沮喪。不知什麼東西在使他從陳腐的學說里攝取精神食糧，仿佛他那壯碩的體格的唯我主義已經不再能滋養他那顆唯我獨尊的心了。

一路上小旅館房頂上和路邊汽油站門前已經是一片盛夏景象，鮮紅的加油機一台台蹲在電燈光圈裡。我回到我在西卵的住處，把車停在小車棚之後，在院子裡一架閒置的刈草機上坐了一會兒。風已經停了，眼前是一片嘈雜；明亮的夜景，有鳥雀在樹上拍翅膀的聲音，還有大地的風箱使青蛙鼓足了氣力發出的連續不斷的風琴聲。一隻貓的側影在月光中慢慢地移動，我掉過頭去看它的時候，發覺我不是一個人——五十英尺之外一個人已經從我鄰居的大廈的陰影里走了出來，現在兩手插在口袋裡站在那裡仰望銀白的星光。從他那悠閒的動作和他那兩腳穩踏在草坪上的姿態可以看出這就是蓋茨比先生本人，出來確定一下我們本地的天空哪一片是屬於他的。

我打定了主意要招呼他。貝克小姐在吃飯時提到過他，那也可以算作介紹了。但我並沒招呼他，因為他突然做了個動作，好像表示他滿足於獨自待着，——他朝着幽暗的海水把兩隻胳膊伸了出去，那樣子真古怪，並且儘管我離他很遠，我可以發誓他正在發抖。我也情不自禁地朝海上望去——什麼都看不出來，除了一盞綠燈，又小又遠，也許是一座碼頭的盡頭。等我回頭再去看蓋茨比時，他已經不見了，於是我又獨自待在不平靜的黑夜裡。