自私的基因:前言 線上閱讀

讀者不妨把本書當做科學幻想小說來閱讀。筆者構思行文着意於引人深思，喚起遐想。然而，本書絕非杜撰之作。它不是幻想，而是科學。「事實比想象更離奇」，暫不論這句話是否有老生常談之嫌，它卻確切地表達了筆者對客觀事實的印象。我們都是生存機器——作為運載工具的機器人，其程序是盲目編制的，為的是永久保存所謂基因這種稟性自私的分子。這一事實直至今天猶使我驚嘆不已。我對其中道理雖已領略多年，但它始終使我感到有點難以置信。但願我也能夠以此使讀者驚嘆不已，這是我的希望之一。

在寫作過程中似乎有3位假想的讀者一直在我背後不時地觀望，我願將本書奉獻給他們。第一位是我們稱之為外行的一般讀者。為了他的緣故，我幾乎一概避免使用術語。如屬不得已使用專門術語的地方，我都一一詳加說明。我不明白為什麼我們不把一些學術性刊物里的大部分術語也刪掉呢？雖然我假定外行人不具備專業知識，但我卻並不認為他們愚昧無知。只要能做到深入淺出，就能使科學通俗易懂。我全力以赴，試圖以通俗的語言把複雜艱澀的思想通俗化，但又不喪失其精髓。我這樣嘗試的效果如何尚不得而知。我的另一個抱負是，讓這本書成為一本引人入勝、扣人心弦的讀物，使其內容無愧於題材。但這方面我能取得多大成功，心中也毫無把握。我一向認為，生物學猶如一個神話故事那樣迷人，因為事實上，生物學的內容就是一個神話故事。本書的題材理應激發讀者產生莫大的興趣並帶來啟發，但我所能做到的充其量不過是滄海一粟，再多我也不敢奢望了。

第二個假想的讀者是個行家。他是一個苛求的評論家，對我所用的一些比擬筆法和修辭手段大不以為然。他總是喜歡用這樣的短語：「除此之外……」，「但在另一方面……」，「嘖！嘖！」我細心地聽取了他的意見，純粹為了滿足他的要求，我甚至把書中的一章全部重寫了一遍。但歸根結底，講述的方式畢竟還是我自己的。這位專家對我的寫作方式恐怕不會完全沒有微詞吧！但我仍極為熱切地希望，即使是他也能在拙作中發現一點新內容，也許是對大家所熟悉的觀點的一種新見解，甚至受到啟發產生出自己的新觀點。如果說我的這種心愿太大，那麼，我是否可以希望，這本書至少能為他在旅途中消愁解悶？

我心目中的第三位讀者是位從外行向內行過渡的學生。如果他至今還沒有抱定目標要在哪一方面成為專家，那麼我要奉勸他考慮一下我所從事的專業——動物學。動物學固然自有其「實用價值」，而各種動物大部分又有其逗人喜愛之處。但除此之外，研究動物學有其更為深遠的意義：因為宇宙萬物之中，我們這些動物當屬最為複雜、設計最為完美的「機器」了。既然如此，棄動物學而求其他學科就令人費解了！對那些已經獻身於動物學研究的學生來說，但願本書能有一定的教育價值，因為他們在學習過程中孜孜不倦鑽研的經典理論著作和專業書籍，正是筆者撰寫本書的依據。他們如果發現經典理論著作難以理解，我的深入淺出的論述，作為入門或輔助材料之類的讀物，也許對他們有所助益。

顯然，要同時迎合3種類型讀者的口味勢必要冒一定的風險。我只能說，對此我始終是十分清楚的。不過，考慮到我的這種嘗試所能帶來的種種益處，我甘願冒這種風險。

我是個行為生態學家，所以動物行為是本書的主題。我接受過行為生態學的傳統訓練，從中獲得的教益是不言而喻的。特別值得一提的是，在牛津大學我曾在廷伯根（Niko Tinbergen）指導下工作過12個年頭。在那些歲月里，他對我的影響之深，恐怕連他自己也想不到。「生存機器」這個詞語雖非實際出自他口，但說成是他的首創亦不為過。近年來，行為生態學受新思潮的衝擊而生機勃發。從傳統觀點來說，這股思潮的來源不屬行為生態學的範疇。本書在很大程度上即取材於這些異軍突起的思想。這些新思想的倡導者主要是威廉斯、史密斯、漢密爾頓和特里弗斯（R. L. Trivers），我將分別在有關章節中提及。

各方人士為本書的書名提出過許多建議，我已將他們建議的名稱分別移作有關各章的題目：「不朽的雙螺旋」，克雷布斯（John Krebs）；「基因機器」，莫里斯（Desmond Morris）；「基因種族」，克拉頓–布羅克（Tim Clutton-Brock）和簡·道金斯（Jean Dawkins），為此我向他們表示謝意，另外，特向波特（Stephen Potter）表示歉意。

儘管假想的讀者可以作為寄託虔誠希望的對象，但同現實生活中的讀者和批評家相比，畢竟無太大實際意義。筆者有一癖好，文章非改上幾遍不肯罷休。為此，瑪麗安·道金斯（Marian Dawkins）不得不付出艱辛的勞動。對我來說，她對生物學文獻的淵博知識，對理論問題的深刻理解，以及她給予我的不斷鼓勵和精神上的支持，都是我從事此項工作不可或缺的。克雷布斯也閱讀了全書初稿。有關本書的議題，他的造詣比我深。而且他毫不吝惜地提出許多意見和建議。湯姆森（Glenys Thomson）和博德默（Walter Bodmer）對我處理遺傳學論題的方式提出過既誠懇又嚴厲的批評。而我所做的修改恐怕還不能完全使他們感到滿意，但我總希望他們將會發現修訂後的稿子已有所改進。他們不厭其煩地為我花費了大量時間，對此我尤為感激。約翰·道金斯以其準確無誤的眼力指出了一些容易使人誤解的術語，並提出了難能可貴的修改意見。我不可能找到比斯坦普（Maxwell Stamp）更適合更有學問的「外行」了。他敏銳地發現了初稿中一個帶有普遍性的文體缺陷，這對我完成最後一稿助益匪淺。最後，我還要向牛津大學出版社的羅傑斯（Michael Rodgers）表示謝忱。他審閱過我的手稿，所提意見富於助益；此外，他在負責安排本書的出版工作方面，做了許多分外的工作。