紅玫瑰與白玫瑰:多少恨 · 十（完） 線上閱讀
她把掩着臉的兩隻手拿開，那時候她是在自己家裡，立在黃昏的窗前，映在玻璃窗里，她背後隱約現出都市的夜，這一帶的燈光很稀少，她的半邊臉與頭髮里穿射着兩三星火。她臉上的表情自己也看不清楚，只是仿佛有一股幽冥的智慧。這一邊的她是這樣想：「我希望她死！我希望她快點兒死！」那一邊卻黯然微笑着望着她，心裡想：「你怎麼能夠這樣的卑鄙！」那麼，「我照她說的——等着。」「等着她死？」「……可是，我也是為他想呀！」「你為他想，你就不能夠讓他的孩子恨他，像你恨你的爸爸一樣。」
她到底決定了。她的影子在黑沉沉的玻璃窗里是像沉在水底的珠玉，因為古時候的盟誓投到水裡去的。
她匆匆出去，想着：「我得走了！我馬上去告訴她，叫她放心。」趕到夏家，姚媽一開門便道：「你怎麼又來了？」家茵道：「我再要見見你們太太。」姚媽憤憤的道：「你再要見太太幹嗎？你還怕她死不透呀？你現在稱心了，你可以放心回家去了。她這次發得比哪回都厲害，現在上醫院去了。」家茵驚道：「噯呀，怎麼這麼快？」不禁滾下淚來。姚媽道：「這時候還裝腔作勢幹嗎？還不回家去樂去？我們老爺哪門子晦氣，碰見這些烏龜婊子的！」說罷，砰的一聲關上了門。家茵揩着眼睛，惘然的回來了。然後又不免有個聲音在腦子背後什麼地方小聲說：「這就等着了。也許等不長了。——可是，正因為這樣，你更應當走，趕緊走，她聽見了，會馬上好些，也許可以活下去。」
宗豫忽然推門進來，叫了聲「家茵！」家茵正是心驚肉跳的，急忙轉過身道：「噯呀，你來了？你們太太好點兒沒有？」宗豫道：「咦？你也知道啦？」家茵道：「我從你們家剛回來。」宗豫道：「好點兒了，現在不要緊了。我趕了來有幾句話跟你說，我只有幾分鐘的工夫。就是因為你們老太爺，他鬧出一點事來，我跟他說了幾句很重的話，我讓他以後不要去辦事了。」家茵只空洞的說了聲「噢。」宗豫道：「我以後再仔細的講給你聽，我怕你誤會。」家茵勉強笑道：「你也太細心了！我還不知道他老人家的為人！」宗豫道：「我想對於他，以後再另外給他想辦法。情願每個月貼他幾個錢得了。」他看了看表道：「現在還要趕到廠里去，有工夫再來看你。」他走到門口，忽然覺得她有點楞楞的，便又站住瞭望着她道：「你別是有點兒生氣罷？我匆匆忙忙的也許說錯了話……」家茵微笑道：「沒生氣。幹嗎生氣？」他仍然有點不放心似的，她便又向他一笑，柔聲道：「我怎麼會跟你生氣呢？」宗豫也一笑，又躊躇了一會，自言自語道：「嗯，這樣罷——我大概七點半離開廠里。我上這兒來吃晚飯好不好？」家茵笑了一笑，道：「好。」宗豫道：「好，待會兒見。」
他一走，家茵便伏在桌上大哭起來。然後她父親來了，說：「呦！你幹嗎的？我這兒想來勸勸你呢！我想，一定要離婚哪，他太太真是不肯，也麻煩，指不定拖多少年，夜長夢多——這種事我看得多了。就是肯了，她獅子大開口，家當都歸了她，替你打算也不犯着。」家茵只是哭，並不理睬他，虞老先生在她肩膀上拍了拍，把椅子挪過來坐在她身旁，說道：「你聽爸爸的話總沒錯的。爸爸是為你好！她這麼病着在那兒，橫也活不長了。可是為了鬧離婚出了岔子，她那個孩子不該恨你一輩子麼？」家茵不能忍耐下去了，立起來要跑開，又被她父親握住她的手不放，顫巍巍的道：「孩子！想當初，都是因為我後來娶的那個，都怪她一定要正式結婚，鬧得我沒辦法，把你娘硬給離掉了，害你們受苦這些年。——你想！」
家茵掙脫了手，跑了去倒在床上大哭，虞老先生又跟過去坐在床上，道：「哪個男人不喜歡姨太太！哪個男人是喜歡太太的！我是男人我還不知道麼？就是我後來娶的那個，我要是沒跟她正式結婚，也許我現在還喜歡她呢！」
家茵突然叫出聲來道：「你少說點兒罷！你自己做點子什麼事情，我的人都給你丟盡了！」虞老先生吃了一驚：「誰告訴你的？」家茵道：「宗豫剛才告訴我的。你叫我拿什麼臉對他？」虞老先生搖頭道：「嗐！真是！男人真沒良心！他怎麼該對你說這些話呢？他——他怎麼說的？」家茵又哽噎得說不出話來，虞老先生便俯身湊到她面前拍着哄着，道：「好孩子，別哭了，你受了委屈了，我知道。隨便別人怎麼對你，爸爸總疼你的！只要有一口氣，我總不會丟開你的！」家茵忽然撐起半身向他凝視着，她看到她將來的命運。她眼睛裡有這樣大的悲憤與恐懼，連他都感到恐懼了。她說：「爸爸，你走好不好？」虞老先生竟很聽話的站了起來。家茵又道：「現在無論怎麼樣，請你走罷。我受不了了。」虞老先生逡巡了一會，道：「我說的話是好話。你仔細想想罷。」就走了。
家茵隨即也從床上爬起來，扶着門框立了一會，便下樓去打電話，訂了一張上廈門的船票。然後她又撥了個號碼，她心慌意亂的，那邊接的人的聲音也分辨不出，先說：「喂，秀娟是罷？」又道：「……哦，請你們太太聽電話。」才說到這裡，宗豫來了。家茵握着聽筒向他點頭微笑，宗豫挾着個紙包很高興的上樓去了，道：「我先上去等着你。」家茵繼續向電話里道：「喂，你是秀娟啊？……我好，不過我這會兒心裡亂得很，我明天就要離開上海了。……」她向樓上看了看，又把聲音低了一低，答道：「到哪兒去呀？秀娟，我告訴你，可是你要答應我一個人也別告訴。……我到了那兒再寫信來解釋給你聽。……到廈門去。……去做事。……是我看了報去應徵的。……大概不錯罷。」她淡笑了一聲。
宗豫獨自在房裡，把紙包打開來，露出一個長方的織錦盒子，裡面嵌着一對細磁飯碗、盤子、匙子，他自己先欣賞着，見家茵進來了，便道：「瞧我買了什麼來了！以後你要把飯多煮一點兒了，我常常要留自己在這兒吃飯的！」家茵苦笑道：「可惜現在用不着了。我明天就要走了。」宗豫道：「嗯？上哪兒去？」家茵有一隻打開的皮箱擱在床上，她走去繼續理東西，道：「回鄉下去。」宗豫立在她背後，微笑着吸着煙，道：「哦，你是不是要回去告訴你母親……關於我們？」家茵隔了一會方才搖搖頭，道：「我預備去跟我表哥結婚了。」
宗豫倒還鎮靜，只說：「你表哥？怎麼你從來沒提起過？」家茵道：「我母親本來有這個意思。」宗豫道：「你——跟他感情非常好麼？」家茵又搖了搖頭，道：「可是，感情是漸漸的生出來的。到後來總有感情的，不能先存着個成見。」宗豫怔了一會，道：「那也要看跟什麼人在一起呀！」家茵道：「是的，可是——譬如你太太。你從前要是沒有成見，一直跟她好的，那她也不至於這樣。就是病，也許也不會病到這樣。」宗豫默然了一會，忽然爆發了起來道：「家茵，你不是在哪兒聽見了什麼話了？」家茵只管平板的說下去道：「還有我爸爸，我看你以後就不要管他了，他那人也弄不好了，給他錢也是瞎花了。不要想着他是我父親。」她囉里囉唣的囑咐着，宗豫惶駭的望着她道：「我簡直不懂你。連你都不懂，那還懂什麼人呢？忽然的好像什麼人什麼事都不明白了，簡直……要發瘋……」家茵只顧低着頭理東西，宗豫又道：「家茵！難道我們的事這麼容易就——全都不算了麼？」他看看那燈光下的房間，難道他們的事情，就只能永遠在這房間裡轉來轉去，像在一個昏黃的夢裡。夢裡的時間總覺得長的，其實不過一剎那，卻以為天長地久，彼此已經認識了多少年了。原來都不算數的。他冷冷的道：「你自己的心大概只有你自己明了。」家茵想道：「噯，我自己的心只有我自己明了。」
她從抽屜里翻東西出來，往箱子裡搬，裡面有一球絨線與未完工的手套，她一時忍不住，就把手套拿起來拆了。絨線紛紛的堆在地上。宗豫看着香煙頭上的一縷煙霧，也不說什麼。家茵把地下的絨線撿起來放在桌上，仍舊拆。宗豫半晌方道：「你就這麼走了，小蠻要鬧死了！」家茵道：「不過到底小孩，過些時就會忘記的。」宗豫緩緩的道：「是的，小孩是……過些時就會忘記的。」家茵不覺悽然望着他，然而立刻就又移開了目光，望到那圓形的大鏡子裡去。鏡子裡也反映着他。她不能夠多留他一會在這月洞門裡。那鏡子不久就要像月亮里一般的荒涼了。
宗豫道：「明天就要走麼？」家茵道：「噯。」宗豫在茶碟子裡把香煙撳滅了，見到桌上陳列着一盒碗匙，便用原來的紙包把它蓋沒了，紙張綷嚓有聲。
他又道：「我送你上船。」家茵道：「不用了。」他突然簡截的說：「好，那麼——」立刻出去了，帶上了門。
家茵伏在桌上哭，桌上一堆拳曲的絨線，「剪不斷，理還亂。」
第二天宗豫還是來了，想送她上船，她已經走了。那房間裡面仿佛關閉着很響的音樂似的，一開門便爆發開來了。他一隻手按在門鈕上，看到那沒有被褥的小鐵床，露出鋼絲繃子；鏡子，洋油爐子，五斗櫥的抽屜拉出來參差不齊。墊抽屜的報紙團縐了拋在地下。一隻碟子裡還黏着小半截蠟燭。絨線仍舊亂堆在桌上。裝碗的織錦盒子也還擱在那裡沒動。宗豫掏出手絹子來擦眼睛，忽然聞到手帕上的香氣，於是他又看見窗台上倚着的一隻破香水瓶，瓶中插着一枝枯萎了的花。他走去把花拔出來，推開窗子擲出去。窗外有許多房屋與屋脊。隔着那灰灰的，嗡嗡的，蠢蠢動着的人海，仿佛有一隻船在天涯叫着，淒清的一兩聲。（全文完）
＊初載一九四七年五月、六月《大家》第二期、第三期，收入《惘然記》。