紅玫瑰與白玫瑰:多少恨 · 一 線上閱讀
前言
一 九四七年我初次編電影劇本，片名《不了情》，當時最紅的男星劉瓊與東山再起的陳燕燕主演。陳燕燕退隱多年，面貌仍舊美麗年輕，加上她特有的一種甜味，不過胖了，片中只好儘可能的老穿着一件寬博的黑大衣。許多戲都在她那間陋室里，天冷沒火爐，在家裡也穿着大衣，也理由充足。此外話劇舞台上也有點名的潑旦路珊演姚媽，還有個老牌反派（名字一時記不起來了）演提鳥籠玩鼻煙壺的女父——似是某一種典型的旗人——都是硬里子。不過女主角不能脫大衣是個致命傷。——也許因為拍片辛勞，她在她下一部片子裡就已經苗條了，氣死人！——寥寥幾年後，這張片子倒已經湮沒了，我覺得可惜，所以根據這劇本寫了篇小說《多少恨》。
在美國，根據名片寫的小說歸入「非書」（non-books）之列——狀似書而實非——也是有點道理。我這篇更是仿佛不充分理解這兩種形式的不同處。例如小女孩向父親嘵嘵不休說新老師好，父親不耐煩；電影觀眾從畫面上看到他就是起先與女老師邂逅，彼此都印象很深，而無從結識的男子；小說讀者並不知道，不構成「戲劇性的反諷」——即觀眾暗笑，而劇中人懵然——效果全失。
我當時沒看出來，但是也覺得寫得差。離開大陸的時候，文字不便帶出來，都是一點一滴的普通信件的長度郵寄出來的，有些就涮下來了。
前兩年在報上看到有人襲用《不了情》片名，大概別人也都不知道已經有過這麼張片子，不禁憮然。想不到最近瘂弦先生有朋友在香港影印了圖書館裡我這篇舊作小說，寄了來。影片本身早已消失得無影無蹤，根據它的「非書」倒還頑健，不遠千里找上門來，使人又笑又嘆。
——卅年後記
——我對於通俗小說一直有一種難言的愛好；那些不用多加解釋的人物，他們的悲歡離合。如果說是太淺薄，不夠深入，那麼，浮雕也一樣是藝術呀。但我覺得實在很難寫，這一篇恐怕是我能力所及的最接近通俗小說的了，因此我是這樣的戀戀於這故事。——
現代的電影院本是最大眾化的王宮，全部是玻璃，絲絨，仿雲母石的偉大結構。這一家，一進門地下是淡乳黃的；這地方整個的像一隻黃色玻璃杯放大了千萬倍，特別有那樣一種光閃閃的幻麗潔淨。電影已經開映多時，穿堂里空蕩蕩的，冷落了下來，便成了宮怨的場面，遙遙聽見別殿的簫鼓。
迎面高高豎起了下期預告的五彩廣告牌，下面簇擁掩映着一些棕櫚盆栽，立體式的圓座子，張燈結彩，堆得像個菊花山。上面湧現出一個剪出的巨大的女像，女人含着眼淚。另有一個較小的悲劇人物，渺小得多的，在那廣告底下徘徊着。是虞家茵，穿着黑大衣，亂紛紛的青絲髮兩邊分披下去，臉色如同紅燈映雪。她那種美看着仿佛就是年輕的緣故，然而實在是因為她那圓柔的臉上，眉目五官不知怎麼的合在一起，正如一切年輕人的願望，而一個心愿永遠是年輕的，一個心愿也總有一點可憐。她獨自一個人的時候，小而秀的眼睛裡便露出一種執著的悲苦的神氣。為什麼眼睛裡有這樣的悲哀呢？她能夠經過多少事呢？可是悲哀會來的，會來的。
她看看表，看看鐘，又躊躇了一會，終於走到售票處，問道：「現在票子還能夠退嗎？」賣票的女郎答道：「已經開演了，不能退了。」她很為難地解釋道：「我因為等一個朋友不來——這么半天了，一定是不來了。」
正說着，戲院門口停下了一輛汽車，那車子像一隻很好的灰色雞皮鞋。一個男人開門下車，早已有客滿牌放在大門外，然而他還是進來了，問：「票子還有沒有？只要一張。」售票員便向虞家茵說：「那正好，你這張不要的給他好了。」那人和家茵對看了一眼。本來沒什麼可窘的，如果有點窘，只是因為兩人都很漂亮。男人年輕的時候不知是不是有點橫眉豎目像舞台上的文天祥，經過社會的折磨，蒙上了一重風塵之色，反倒看上去順眼得多。家茵手裡捏着張票子，票子仍舊擱在櫃檯上，向售票員推去。售票員又向那男子推去。這女售票員，端坐在她那小神龕里，身後照射着橙黃的光，戲劇業供奉的一尊小小的神祗，可是男女的事情大概也管。她隔着半截子玻璃，冷冷的道：「七千塊。」那男子掏出錢來，見家茵不像要接的樣子，只得又交給售票員轉交。那人先上樓去了。家茵隨在後面，離得很遠。
座位在他隔壁，他已經坐下了，欠起身來讓她走過去。不見得是有意的，一般人都喜歡靠邊的位子，自然而然會先占了那座位。散戲的時候從樓上下來，被許多看客緊緊擠到一起，也並沒有交談。一直到樓梯腳下，她站都站不穩了，他把她旁邊的一個人一攔，她微笑着仿佛有道謝的意思，他方才說了聲：「擠得真厲害！」她笑道：「噯，人真是多！」擠到門口，他說：「要不要我車子送您回去？人這麼多，叫車子一定叫不着。」她說：「哦，不用了，謝謝！」一出玻璃門，馬上像是天下大亂，人心惶惶。汽車把鼻子貼着地慢慢的一部一部開過來，車縫裡另有許多人與輪子神出鬼沒，驚天動地吶喊着，簡直等於生死存亡的戰鬥，慘厲到滑稽的程度。在那掙扎的洪流之上，有路中央警亭上的兩盞紅綠燈，天色灰白，一朵紅花一朵綠花寥落地開在天邊。
家茵一路走了回去，她住的是一個衖堂房子三層樓上的一間房。她不喜歡看兩點鐘一場的電影，看完了出來昏天黑地，仿佛這一天已經完了，而天還沒有黑，做什麼事也無情無緒的。她開門進來，把大衣脫了掛在柜子里，其實房間裡比外面還冷。她倒了杯熱水喝了一口，從床底下取出一隻舊的繡花鞋來，才換上一隻，有人敲門。她一隻腳還踏着半高跟的鞋，一歪一歪跑了去，一開門便叫起來道：「秀娟！啊呀你剛才怎麼沒來？」她這老同學秀娟生着一張銀盆臉，戴着白金腳眼鏡，擁着紅狐的大衣手籠，笑道：「真是對不起，讓你在戲院裡白等了這么半天！都是他呀——忽然的病倒了！」
家茵扶着門框道：「啊？夏先生哪兒不舒服啊？」秀娟道：「喉嚨疼，先還當是白喉哪！後來醫生驗過了說不是的，已經把人嚇了個半死！我打電話給你的呀，說我不能去了，你已經不在家了。」家茵道：「沒關係的，不過就是後來我挺不放心的，想着別是出了什麼事情。」她掩上了門，扶牆摸壁走到床前坐下，把鞋子換了。秀娟還站在那裡解釋個不了，道：「先我想叫個傭人跑一趟，上戲院子裡去跟你說，傭人也都走不開，你沒看見我們那兒忙得那個烏煙瘴氣的！」家茵重又說了聲「沒關係的。」她把一張椅子挪了挪，道：「坐坐。」便去倒茶。
秀娟坐下來問道：「你好麼？找事找得怎麼樣？」家茵笑着把茶送到桌上，順便指給她看玻璃底下壓着的剪下的報紙，說道：「寫了好幾封信去應徵了，恐怕也不見得有希望。」秀娟道：「登報招請的哪有什麼好事情——總是沒人肯做的，才去登報呢！」家茵道：「是啊，可是現在找事情多難！我着急不是為別的——我就沒告訴我娘我的事丟了，免得她着急！」秀娟道：「你還是常常寄錢給你們老太太？」家茵點點頭，道：「可憐，她用的倒是不多……」說着笑了一笑，她也不必怕秀娟誤會以為她要借錢。這些年來和她環境懸殊而做着朋友，自然是知道她向不借錢的，當下只同情地蹙着眉點了點頭道：「其實啊……你父親那兒，你不能去想想辦法麼？」家茵聽了這話卻是怔了一怔，不由得滿臉不願意的樣子，然而極力按捺下了，答道：「我父親跟母親離了婚這些年了，聽說他境況也不見得好，而且還有後來他娶的那個人，待會兒給她說幾句——我倒不想去碰她一個釘子！」
秀娟想了想道：「噯，也是難——我倒是聽見他說，他那堂房哥哥要給他孩子請個家庭教師。」家茵在她旁邊坐下道：「噢。」秀娟道：「可是有一層，就是怕你不願意做，要帶着照管照管孩子，像保姆似的。」家茵略頓了頓，微笑說道：「從前我也做過家庭教師的，所以有許多麻煩的地方我都有點兒懂——挺難做人的！」秀娟道：「不過我們大哥那兒倒是個非常簡單的家庭，他自己成天不在家，他太太末長住在鄉下，只有這麼一個孩子，沒人管。」家茵道：「要末我就去試試。」秀娟道：「你去試試也好。這樣子好了，我去給你把條件全說好了，省得你當面去接洽，怪僵的！」家茵笑道：「那麼又得費你的心！」秀娟笑着不說什麼，卻去拉着她一隻手腕，輕輕搖撼了一下，順便看了看家茵的手錶，立刻失驚道：「噯呀，我得走了！他一不舒服起來脾氣就更大，傭人呢又笨，孩子又皮……」家茵陪着她站起來道：「我知道你今天是真忙。我也不敢留你了。」
家茵第一天去教書，那天天氣特別好，那地方雖也是衖堂房子，卻是半隔離的小洋房，光緻緻的立體式，樓上一角陽台伸出來蔭蔽着大門，她立在門口，如同在檐下。那屋檐挨近藍天的邊沿上有一條光，極細的一道，像船邊的白浪。仰頭看着，仿佛那乳黃水泥房屋被擲到冰冷的藍海里去了，看着心曠神怡。
她又重新看了看門牌，然後撳鈴。一個老媽子來開門，家茵道：「這兒是夏公館嗎？」那女傭總懷疑人家來意不善，說：「噯。——找誰？」家茵道：「我姓虞。」這女傭姚媽年紀不上四十，是個吃齋的寡婦，生得也像個白白胖胖的俏尼僧。她把來人上上下下打量着，說：「哦……」家茵又添了一句道：「福煦路的夏太太本來要陪我一塊兒來的，因為這兩天家裡事情忙，走不開……」姚媽這才開了笑臉道：「噯，你就是那個虞小姐吧？聽見我們三奶奶說來着！請進來吧。」家茵進去了，她關上大門，開了客室的門，說道：「您坐一會兒。」回過頭來便向樓上喊：「小蠻！小蠻！你的老師來了！」一路叫上樓去，道：「小蠻，快下來念書！」