紅樓夢靨:初詳紅樓夢 · 一 線上閱讀
——論全抄本
《紅樓夢》這樣的大夢，詳起夢來實在有無從着手之感。我最初興趣所在原是故事本身，不過我無論討論什麼，都常常要引《乾隆抄本百廿回紅樓夢稿本》（以下簡稱全抄本），認為全抄本比他本早。這話當然有問題，不得不預先稍加解釋。
這抄本的前八十回，除抄配的十五回不算，俞平伯說「大體看來都是脂本……卻非一種本子，還是拼湊的……相當可靠……因為絕非楊繼振（道光年間藏書者）等所能偽造。……是否與《紅樓夢》作者原稿有關，尚不能斷定。」因為當時傳抄中可能經人改寫。附批很少，只有沒刪淨的幾條。「《紅樓夢》最先流傳時，附評是很多的。後來漸漸刪去了。……從這一點說，大約與甲辰本年代相先後。」
沒有評註，可能是後期抄本，根據早期底本過錄。但是頭十八回是另一個來源，沒有照程本塗改。第十七至十八回已分兩回，顯較庚本晚。第三回妄加三句，似還沒有人指出。鳳姐問黛玉一連串的話，插入「黛玉答道：『十三歲了。』又問道……」上一回黛玉「年方五歲」，從揚州進京，路上走了八年！
此外俞平伯舉出的許多缺文，如果我們不存成見，就可以看出是本來沒有的，後加的補筆。如第三十七回賈政放學差一段。抄本第六十四回賈敬喪事中，賈政在家，屢與賈赦並稱，庚本代以賈璉（俞平伯認為此處的「璉」字也不一定靠得住）。全抄本第六十九回已經改了賈政不在家。顯然它的第三十七、六十四兩回都是早稿，賈政並未出門。第三十七回回首放學差一節是後加的帽子，解釋寶玉為什麼能一直不上學，在園中遊蕩。
同樣的，第五十五回回首沒有老太妃病。吳世昌考據出第五十八回老太妃死原是元妃死，改寫中將元妃之死移後，而又需要保留賈母等往祭，離家數月，只得代以老太妃。所以老太妃病是後加的伏筆。全抄本第五十五回沒有這頂帽子，第五十八回突然說：「誰知上回所表的那位老太妃已薨。」戚本、程本也都沒有第五十五回的帽子。
第七十回回首「王信夫婦」全抄本訛作「王姓夫婦」，同程本。
第七十三回迎春乳母之媳，庚本作「王柱兒媳婦」，全抄本作「玉柱兒媳婦」，程本同。第六十二回寶玉生日，到「李趙張王四個奶媽家讓了一回」。除李嬤嬤外，有賈璉乳母趙嬤嬤，張嬤嬤不知道是誰，王嬤嬤想必就是迎春的乳母，王柱兒的母親。全抄本、程本都誤加一點成玉，似是程高採用這抄本的又一證。但是當時流行的抄本也許這幾回大都與這本子相仿，程高似乎沒看見過第五十五回的帽子。
由於改寫過程的悠長，有些早本或者屢次需要抄配。如第三十七、五十五回不過加個帽子，可以仍用舊稿，就疏忽沒加。又如第六十三回缺芳官改名改妝一節——庚本在這一大段文字完了以後分段，書中正文向無此例，顯見是後加。全抄本無，第七十回卻又用她的新名字溫都里納與雄奴，第七十三回又用溫都里納的漢譯金星玻璃，又簡稱玻璃。當是加芳官改名後才有這兩回，本來即有也全不能用。這百衲本上的舊補釘大概都是這樣來的。
第七十回改寫的痕跡非常明顯。上半回賈政來信，說六七月回家，於是寶玉忙着溫習功課，桃花社停頓。下半回賈政又有信來，視察海嘯災情，改年底回家，寶玉就又鬆懈下來，於是又開社填詞。第七十一回開始，賈政已經回來了，接着八月初三賈母過生日，顯然不是年底回來的，仍接第七十回上半回。一定是改寫下半回，為了把那幾首柳絮詞寫進去。第一回脂批：「余謂雪芹撰此書中，亦為傳詩之意。」
第七十一回鴛鴦撞見司棋幽會，伏傻大姐拾香袋，是抄園之始，直到第七十四回抄園，第七十五回中秋，上半回也還是抄園餘波，這幾回結構異常嚴密，似是一個時期的作品，至少是同一時期改寫的。己卯本到七十回為止，或者在此告一段落。第七十回賈政歸期改了，而底下幾回早已有了，直到第八十回年底，時序分明。唯一的辦法是在第七十一回回首加個帽子，解釋賈政為什麼仍舊六七月回家，但顯然迄未找到簡潔合理的藉口。
俞平伯另舉出許多過簡的地方，大都與「缺文」一樣，是早稿較簡。例如紅麝串一節，沒有寶釵的心理描寫。元妃的賞賜，獨寶釵與寶玉一樣，她的反應如何，自然非常重要。全抄本只有寶釵在園中裝不看見寶玉，走了過去，後來寶玉索觀香串，「少不得褪了下來」，不大願意，也是她素日的態度。未提這新的因素，到底不夠周到。這種地方是只有補加，沒有刪去之理，正如第二十回李嬤嬤罵襲人「好不好拉出去」，全抄本無下句「配一個小子」。庚本後來又重一句：襲人先還分辯，後來聽她說「哄寶玉妝狐媚，又說配小子等，」哭了。全抄本此處作「哄寶玉妝狐媚等語」，可見前文缺「配一個小子」，不是抄漏一句。這種警句也決不會先有了又刪了。
第十九回回首，庚本有元妃賜酥酪，寶玉留與襲人，全抄本無。寶玉訪襲，說：「我還替你留着好東西呢。」直到後文敘丫頭阻止李嬤嬤吃酪，說是給襲人留着的，方知是酥酪。這樣寫較經濟自然，但是這酪不是元妃賜物。脂批賜酪：「總是新春妙景。」又關照上回省親，決不會刪去這一點。
同回寧府美人畫一節，庚本有兩行留出空白：「因想這裡素日有個小書房，名……內曾掛着一軸美人畫，極畫的得神。今日這般熱鬧，想那裡自然……那美人也自然是寂寞的。」全抄本略同戚本，只作「因想那日來這裡，見小書房內曾掛着一軸美人，極畫的得神。今日這般熱鬧，想來那裡美人自然是寂寞的。」末句不夠清楚，需要解釋：因為熱鬧，所以沒人到小書房去。庚本的底本一定是在行旁添改加解釋，並加書齋名，尚未擬定。改文太擠或太草，看不清楚，所以抄手留出空白。
全抄本第二十六回沒有借賈芸眼中描寫襲人。回末黛玉在怡紅院吃了閉門羹，在外面哭，沒有那段近於沉魚落雁的描寫與詩。
襲人自第三回出場，除了「柔媚嬌俏」四字評語（第六回），我們始終不知道她面長面短。這是因為她一直在寶玉身邊，太習慣了，直到第二十六回才有機會從賈芸眼中看出她的狀貌。全抄本上沒有利用這機會，也許是起初沒想到，也許是躊躇。事實是我們一方面渴想知道襲人是什麼樣子，看到「細挑身材，容長臉面。」不知道怎麼有點失望，因為書到二十六回，讀者與她相處已久，腦子裡已經有了個印象，儘管模糊，說不出，別人說了卻會覺得有點不對勁。其實「細挑身材，容長臉面」八個字，已經下筆異常謹慎，寫得既淡又普通，與小紅的「容長臉面，細巧身材」相仿而較簡，沒有「俏麗乾淨」、「黑真真的頭髮」等。
作者原意，大概是將襲人與黛玉晴雯一例看待，沒有形相的描寫，儘量留着空白，使每一個讀者聯想到自己生命里的女性。當然無法證明全抄本不是加工刪去襲人的描寫與贊黛玉絕色的一段，只能參考其他早本較簡的例子。
《芙蓉誄》前缺兩句插筆，似是全抄本年代晚的一個證據。原文如下：
……乃泣涕念曰：——諸君閱至此，只當一笑話看去，便可醒倦。——
維
太平不易之元，蓉桂競芳之月……
這兩句夾在「念曰」與誄文之間，上下文不銜接，與前半部的幾次插筆不同。如果是批註誤抄為正文，脂批也決不會罵這篇誄文為「笑話」。但是寶玉作誄時，作者確曾再三自謙：「寶玉本是個不讀書之人，再心中有了這篇歪意，怎得有好詩好文作出來……竟杜撰成一篇長文……」「諸君……只當一笑話看」一定是自批。全抄本刪去批註，因此這自批沒有誤入正文。
所以全抄本也沒有第七十四回的「為察姦情，反得賊贓」。這八個字一直不確定是批語還是正文。「誰知竟在入畫箱中搜出一大包金銀錁子來奇為察姦情反得賊贓……入畫只得跪下哭訴真情說這是珍大爺賞我哥哥的」（庚本）回末尤氏向惜春說：「實是你哥哥賞他哥哥的，只不該私自傳送，如今官鹽竟成了私鹽了。」寧府黑幕固多，如果是尤氏代瞞竊案，一定又是內情複雜，最後即使透露，也必用隱曲之筆。而一開始剛發現金銀，作者就指明是賊贓，未免太不像此書作風。——倒是點明入畫供詞是「真情」，又與這八個字衝突。這八個字想是接上文「奇」字，是批者未見回末尤氏語。
俞平伯特別提出第七十七回晴雯去後，寶玉與襲人談話，「襲人細揣此話好似寶玉有疑他們之意」。庚本、甲辰本作「疑他」，此本多一「們」字，同戚本。「『疑他們』者兼疑他人，便減輕了襲人陷害晴雯的責任。……關係此書作意，故引錄。」
此外《芙蓉誄》缺數句，包括俞平伯曾指為罵襲人的「箝奴之口，討豈從寬？剖悍婦之心，忿猶未釋。」同回《詞》也缺兩句，顯然是抄漏的。也許因為這緣故，他並未下結論，將《芙蓉誄》缺「悍婦」與「疑他們」連在一起。
寶玉與襲人談，正暗示她與麝月秋紋一黨，「疑他們」當然是兼指麝月秋紋。寶玉與襲人關係太深，不能相信她會去告密，企圖歸罪於麝月秋紋，這是極自然的反應。同時事實是這幾個人里只有襲人有虛心事——與寶玉發生了關係——諒她不至於這樣大膽，倒去告發惹禍，不比她手下的人，可能輕舉妄動。這層心理也沒能表達出來，不及「疑他」清晰有力。
「悍婦」也不見得是指襲人。上句「箝奴之口」是指王善保家的與其他「與園中不睦的」女僕。寶玉認為女孩子最尊貴，也是代表作者的意見。「賈雨村風塵懷閨秀」回目中的「閨秀」是嬌杏丫頭。寶玉再恨襲人也不會叫她奴才。「剖悍婦之心，忿猶未釋」，如果是罵她，分明直指她害死晴雯，不止有點疑心。而他當天還在那兒想：「還是找黛玉去相伴一日，回來家還是和襲人廝混，只這兩三個人，只怕還是同死同歸的。」未免太沒有氣性，作者不會把他的主角寫得這樣令人不齒。「悍婦」大概還是王善保家的。
全抄本晴雯入夢，「向寶玉哭道」，戚本略同，庚本作「笑向寶玉道」。俞平伯說「笑字好，增加了陰森的氣象，又得夢境之神。」同回芳官向王夫人「哭辯道」，庚本也作「笑辯道」，似乎沒有人提起過。我覺得這兩個「笑」字都是庚本後改的，回味無窮。芳官在被逐的時候「笑辯」，她小小年紀已有的做人的風度如在目前。王夫人就也笑着駁她，較有人情味，不像全抄本中她哭，王夫人笑。
全抄本逐晴後，寫寶玉「去了心上第一個人」，這句話妨礙黛玉，所以庚本作「去了第一等的人」。
探晴一場，補敘晴雯原系賴大家買的小丫頭，賈母見了喜歡，「故此賴媽媽就孝敬了的，收買進來吃工食。賴大家的見晴雯雖到賈母跟前千伶百俐，在賴大家卻還不忘舊德，故又將他姑舅哥哥收買進來……」（全抄本）既然是賴家送給賈母，怎麼又「收買進來」？還要付一次身價？——「吃工食」三字並無不妥，賈家的丫頭都有月錢可領。——「在賴大家卻還不忘舊德」，這句也不清楚，仿佛仍舊回到賴家。當作「對賴大家卻還……」
庚本稍異：「……故此賴嬤嬤就孝敬了賈母使喚，後來所以到了寶玉房裡。這晴雯進來時也不記得家鄉父母，只知有個姑舅哥哥專能庖宰，也淪落在外，故此求了賴家的收買進來吃工食。賴家的見晴雯雖在賈母跟前千伶百俐嘴尖，為人卻倒還不忘舊，故又將他姑舅哥哥收買進來……」有問題的兩句都已改去，「收買進來吃工食」變成說她表哥，不過兩次說收買表哥進來，語氣嫌累贅。前面添出不記得家鄉父母，是照應《芙蓉誄》：「其先之鄉籍姓氏，湮淪而莫能考者久矣。」其實有表哥怎麼會不知道籍貫姓氏？表哥「專能庖宰」，顯已成年，不比幼童不知姓名籍貫。雖是「渾蟲」，舅舅姓什麼，是哪裡人，總該知道。庚本顯然是牽強的補筆。