流言:華麗緣 · 一 線上閱讀

正月里鄉下照例要做戲。這兩天大家見面的招呼一律都由「吃飯了沒有？」變成了「看戲文去啊？」閔少奶奶陪了我去，路上有個老婦人在渡頭洗菜，閔少奶奶笑吟吟的大聲問她：「十六婆婆，看戲文去啊？」我立刻擔憂起來，怕她回答不出，因為她那樣子不像是花得起娛樂費的。她穿着藍一塊白一塊的衲襖，蹲在石級的最下層，臉紅紅的，抬頭望着我們含糊地笑着。她的臉型短而凹，臉上是一種風乾了的紅笑——一個小姑娘羞澀的笑容放在烈日底下曬乾了的。閔少奶奶一徑問着：「去啊？」老婦人便也答道：「去！你們去啊？」閔少奶奶便又親熱地催促着：「去啊？去啊？」說話間，我們業已走了過去，度過高高低低的黃土隴，老遠就聽見祠堂里「哐哐哐哐」鑼鼓之聲。新搭的蘆席棚上貼滿了大紅招紙，寫着許多香艷的人名：「竺麗琴，尹月香，樊桂蓮。」而對着隆冬的淡黃田地，那紅紙也顯得是「寂寞紅」，好像擊鼓催花，迅即花開花落。

惟其因為是一年到頭難得的事，鄉下人越發要做出滿不在乎的樣子。眾口一詞都說今年這班子蹩腳，表示他們眼界高，看戲的經驗豐富。一個個的都帶着懶洋洋冷清清的微笑，兩手攏在袖子裡，惟恐人家當他們是和小孩子們一樣的真心喜歡過年。開演前一天大家先去參觀劇場，提起那戲班子都搖頭。惟有一個負責人員，二三十歲年紀，梳着西式分頭，小長臉，酒糟鼻子，學着城裡流行的打扮，穿着栗色充呢長袍，頸上圍着花格子小圍巾，他高高在上騎在個椅子背上，代表官方發言道：「今年的班子，行頭是好的——班子是普通的班子。可是我說，真要是好的班子，我們榴溪這地方也請不起！是　？」雖不是對我說的，我在旁邊早已順帶地被折服了，他兀自心平氣和地翻來覆去說了七八遍：「班子我沒看見，不敢說『好』的一個字。行頭是好的！班子呢是普通的班子。」

閔少奶奶對於地方戲沒什麼興趣，家下人手又缺，她第二天送了我便回去了。這舞台不是完全露天的，只在舞台與客座之間有一小截地方是沒有屋頂。台頂的建築很花俏，中央陷進去像個六角冰紋乳白大碗，每一隻角上梗起了棕色陶器粗棱。戲台方方的伸出來，盤金龍的黑漆柱上左右各黏着一份「靜」與「特等」的紙條。右邊還高掛着一個大自鳴鐘。台上自然有張桌子，大紅平金桌圍。場面上打雜的人便籠手端坐在方桌上首，比京戲裡的侍役要威風得多。他穿着一件灰布大棉袍，大個子，灰色的大臉，像一個陰官，肉眼看不見的，可是冥冥中在那裡監督着一切。萬物生長

下午一兩點鐘起演。這是我第一次看見舞台上有真的太陽，奇異地覺得非常感動。繡着一行行湖色仙鶴的大紅平金帳幔，那上面斜照着的陽光，的確是另一個年代的陽光。那繡花簾幔便也發出淡淡的腦油氣，沒有那些銷洋莊的假古董那麼乾淨。我想起上海我們家附近有個賣雜糧的北方鋪子。他們的麵粉菉豆赤豆，有的裝在口袋裡，屜子裡，玻璃格子裡，也有的盛在大磁瓶里，白磁上描着五彩武俠人物，瓶上安着亭亭的一個蓋，磁蓋上包着老藍布沿邊（不知怎麼做上去的），裡面還襯着層棉花，使它不透氣。襯着這藍布墊子，這瓶就有了濃厚的人情味。這戲台上布置的想必是個中產的仕宦人家的上房，但是房間裡一樣還可以放着瓶瓶罐罐，裡面裝着餵雀子的小米，或是糖蓮子。可以想像房間裡除了紅木家具屏風字畫之外還有馬桶在床背後。烏沉沉的垂着湘簾，然而還是滿房紅焰焰的太陽影子。仿佛是一個初夏的上午，在一個興旺的人家。北鳶

一個老生坐在正中的一把椅子上，已經唱了半天了。他對觀眾負有一種道義上的責任，生平所作所為都要有個交代。我雖聽不懂，總疑心他在忠君愛國之外也該說到賺錢養家的話，因為那唱腔十分平實。老生是個闊臉的女孩子所扮，雖然也掛着烏黑的一部大鬍鬚，依舊濃妝艷抹，塗出一張紅粉大面。天氣雖在隆冬，看那臉色總似乎香汗·淫·淫。他穿的一件敝舊的大紅金補服，完全消失在大紅背景里——本來，他不過是小生的父親，一個悽慘的角色。許三觀賣血記

他把小生喚出來，吩咐他到姑母家去住一晌，靜心讀書，衙門裡大約過於吵鬧。小生的白袍周身繡藍鶴，行頭果然光鮮。他進去打了個轉身，又換了件檸檬黃滿繡品藍花鳥的長衣，出門作客，拜見姑母。坐下來，便有人護惜地替他把後襟掀起來，高高搭在椅背上，台下一直可以看見他後身大紅袴子的白袴腰與黑隱隱的汗衫。姑侄正在寒暄敘話，小姐上堂來參見母親，一看見公子有這般美貌，頓時把臉一呆，肩膀一聳，身子向後一縮，由拍板連打了兩個噎。然後她笑逐顏開，媚眼水淋淋的一個一個橫拋過來；情不自禁似的，把她豐厚的肩膀一抬一抬。得空向他定睛細看時，卻又吃驚，又打了兩個噎。觀眾噗嗤噗嗤笑聲不絕，都說：「怎這麼難看相的？」又道：「怎麼這班子裡的人一個個的面孔都這麼難看？」又批評「腰身哪有這麼粗的？」我聽了很覺刺耳，不免代她難過，這才明白中國人所謂「拋頭露面」是怎麼一回事。其實這旦角生得也並不醜，厚敦敦的方圓臉，杏子眼，口鼻稍嫌笨重鬆懈了些；腮上倒是一對酒渦，粉荷色的面龐像是吹脹了又用指甲輕輕彈上兩彈而僥倖不破。頭髮仿照時行式樣，額前堆了幾大堆；臉上也為了趨時，胭脂搽得淡淡的。身穿鵝黃對襟衫子，上繡紅牡丹，下面卻是草草系了一條舊白布裙。和小生的黃袍一比，便給他比下去了。一幕戲裡兩個主角同時穿黃，似乎是不智的，可是在那大紅背景之前，兩個人神光離合，一進一退，的確像兩條龍似的，又像是端午節鬧龍舟。

經老夫人介紹過了，表兄妹竟公然調起情來，一問一答，越挨越近。老夫人插身其間，兩手叉腰，歪着頭眱着他們，從這個臉上看到那個臉上。便不是宦人，就是鄉下的種田人家，也絕沒有這樣的局面。這老夫人若在京戲裡，無論如何對她總有相當的敬意的；紹興戲卻是比較任性的年輕人的看法，很不喜歡她。天曉得，她沒有給他們多少阻礙，然而她還是被抹了白鼻子，披着一綹長發如同囚犯，腦後的頭髮膠成一隻尖翹的角，又像個顯靈的鬼；穿的一身污舊的大紅禮服也和椅帔差不多。

小姐回房，心事很重，坐着唱了一段，然後吩咐丫鬟到書房去問候表少爺。丫鬟猜到了小姐的心事，覺得她在中間傳話也擔着干係，似乎也感到為難，站在穿堂里也有一段獨唱，表明自己的立場。這丫鬟長長的臉，有點凹。是所謂「鞍轎臉」。頭髮就是便裝，後面齊臻臻的剪短了，前面的鬢髮里插着幾朵紅絹花，是內地的文明結婚里女嬪相的打扮。她穿一身石青摹本緞襖袴，系一條湖綠腰帶，背後襯托着大紅帷幔，顯得身段極其伶俐，其實她的背有點駝，胸前勒着小緊身，只見心口頭微微墳起一塊。她立在舞台的一角，全身都在陰影里，惟有一線陽光從上面射下來，像個惺忪隨便的spotlight，不端不正恰恰照在她肚腹上。她一手叉腰，一手翹着蘭花手指，點住空中，一句句唱出來。紹興戲裡不論男女老少，一開口都是同一個腔調，在我看來也很應當。如果有個實驗性的西方歌劇，背景在十八世紀英國鄉村，要是敢一個唱腔到底，一定可以有一種特殊的效果，用來表現那平靜狹小的社會，裡面「人同此心，心同此理。」說起來莫不頭頭是道，可是永遠是那一套。紹興戲的社會是中國農村，可是不斷的有家裡人出去經商，趕考，做官，做師爺，「賺銅板」回來。紹興戲的歌聲永遠是一個少婦的聲音，江南那一帶的女人常有這種樣的；白油油的闊面頰，雖有滿臉橫肉的趨勢，人還是老實人；那一雙漆黑的小眼睛，略有點蝌蚪式，倒掛着，瞟起人來卻又很大膽，手上戴着金戒指金鐲子，身上胖胖的像布店裡整匹的白布，聞着也有新布的氣味。生在從前，尤其在戲文里，她大概很守婦道的，若在現在的上海杭州，她也可以在遊藝場裡結識個把男朋友，背夫捲逃，報上登出「警告逃妻湯玉珍」的小廣告，限她三日內回家。但是無論在什麼情形下，她都理直氣壯，仿佛放開喉嚨就可以唱上這麼一段。板扎的拍子，末了拖上個慢悠悠的「噯——噯——噯！」雖是餘波，也絕不耍弄花巧，照樣直着喉嚨，唱完為止。那女人的聲音，對於心慌意亂的現代人是一粒定心丸，所以現在從都市到農村，處處風行着。那歌聲肉哚哚的簡直可以用手捫上去。這時代的恐怖，仿佛看一場恐怖電影，觀眾在黑暗中牢牢握住這女人的手，使自己安心。

而紹興戲在這個地方演出，因為是它的本鄉，仿佛是一個破敗的大家庭里，難得有一個發財衣錦榮歸的兒子，於歡喜中另有一種悽然。我坐在前排，後面是長板凳，前面卻是一張張的太師椅與紅木匟床，坐在上面使人受寵若驚。我禁不住時時刻刻要注意到台上的陽光，那巨大的光筒，裡面一蓬蓬浮着淡藍的灰塵——是一種聽頭裝的日光，打開了放射下來，如夢如煙。……我再也說不清楚，戲台上照着點真的太陽，怎麼會有這樣的一種淒哀。藝術與現實之間有一塊地方疊印着，變得恍惚起來；好像拿着根洋火在陽光里燃燒，悠悠忽忽的，看不大見那淡橙黃的火光，但是可以更分明地覺得自己的手，在陽光中也是一件暫時的倏忽的東西……

台上那丫鬟唱了一會，手托茶盤，以分花拂柳的姿勢穿房入戶，跨過無數的門檻，來到書房裡，向表少爺一鞠躬下去，將茶盤高舉齊眉。這齣戲裡她屢次獻茶，公子小姐們總現出極度倦怠的臉色，淡淡說一句：「罷了。放在台上。」表示不希罕。丫鬟來回奔走了兩次，其間想必有許多外交辭令，我聽不懂也罷。但見當天晚上公子便潛入繡房。