流言:羅蘭觀感 線上閱讀

羅蘭排戲，我只看過一次，可是印象很深。第一幕白流蘇應當穿一件寒素的藍布罩袍，羅蘭那天恰巧就穿了這麼一件，怯怯的身材，紅削的腮頰，眉梢高吊，幽咽的眼，微風振簫樣的聲音，完全是流蘇，使我吃驚，而且想：當初寫《傾城之戀》，其實還可以寫得這樣一點的……還可以寫得那樣一點的……

《傾城之戀》的故事我當然是爛熟的；小姐落難，為兄嫂所欺凌，「李三娘」一類的故事，本來就是爛熟的。然而有這麼一剎那，我在旁邊看着，竟想掉淚。羅蘭演得實在好——將來大家一定會哄然贊好的，所以我想，我說好還得趕快說，搶在人家頭裡。

戲裡，闔家出動相親回來，因為她蓋過了她妹子，一個個氣烘烘，她挨身而入，低着頭、像犯了法似地，悄悄地往裡一溜。導演說：「羅蘭，不要板着臉。……也不要不板着臉。你知道我的意思……」羅蘭問：「得意啊？」果然，還是低着頭，掩在人背後奔了進來，可是有一種極難表現的閃爍的昂揚。走到幕後，她誇張地搖頭晃腦的一笑，說：「得意！我得意！」眾人聽着她的話都笑起來了。

流蘇的失意得意，始終是下賤難堪的，如同蘇青所說：「可憐的女人呀！」外表上看上去世界各國婦女的地位高低不等，實際上女人總是低的，氣憤也無用，人生不是賭氣的事。日本女人有意養成一種低卑的美，像古詩里的「伸腰長跪拜，問客平安不？」溫厚光致，有絹畫的畫意，低是低的，低得泰然。西洋的淑女每每苦於上去了下不來。中國女人則是參差不齊，低中有高，高中見低。逃荒的身邊帶着女兒，隨時可以變錢，而北方一般的好人家，嫁女兒，貼上許多妝奩不算，一點點聘金都不肯收，唯恐人家說一聲賣女兒，的確尊貴得很。像流蘇這樣，似乎是慘跌了，一聲喊，跌將下來，划過一道光，把原來與後來的境地都照亮了，怎麼樣就算高，怎麼樣就算低，也弄個明白。

流蘇與流蘇的家，那樣的古中國的碎片，現社會裡還是到處有的。就像現在，常常沒有自來水，要到水缸里去舀水，凸出小黃龍的深黃水缸里靜靜映出自己的臉，使你想起多少年來井邊打水的女人，打水兼照鏡子的情調。我希望《傾城之戀》的觀眾不拿它當個遙遠的傳奇，它是你貼身的人與事。

＊初載一九四四年十二月八日、九日上海《力報》，收入《對照記》。