流言:關於傾城之戀的老實話 線上閱讀

《傾城之戀》，因為是一年前寫的，現在看看，看出許多毛病來，但也許不是一般的批評認為是毛病的地方。

《傾城之戀》似乎很普遍的被喜歡，主要的原因大概是報仇罷？舊式家庭里地位低的，年青人，寄人籬下的親族，都覺得流蘇的「得意緣」，間接給他們出了一口氣。年紀大一點的女人也高興，因為向來中國故事裡的美女總是二八佳人，二九年華，而流蘇已經近三十了。同時，一班少女在范柳原里找到她們的理想丈夫，豪富，聰明，漂亮，外國派。而普通的讀者最感到興趣的恐怕是這一點，書中人還是先奸後娶呢？還是始亂終棄？先結婚，或是始終很斯文，這兩個可能性在這裡是不可能的，因為太使人失望。

我並沒有怪讀者的意思，也不怪故事的取材。我的情節向來是歸它自己發展，只有處理方面是由我支配的。男女主角的個性表現得不夠。流蘇實在是一個相當厲害的人，有決斷，有口才，柔弱的部分只是她的教養與閱歷。這仿佛需要說明似的。我從她的觀點寫這故事，而她始終沒有徹底懂得柳原的為人，因此我也用不着十分懂得他。現在想起來，他是因為思想上沒有傳統的背景，所以年輕時候的理想禁不起一點摧毀就完結了，終身躲在浪蕩油滑的空殼裡。在現代中國實在很普通，倒也不一定是華僑。

寫《傾城之戀》，當時的心理我還記得很清楚。除了我所要表現的那蒼涼的人生的情義，此外我要人家要什麼有什麼，華美的羅曼斯，對白，顏色，詩意，連「意識」都給預備下了：（就像要堵住人的嘴）艱苦的環境中應有的自覺……

我討厭這些顧忌，但《傾城之戀》我想還是不壞的，是一個動聽的而又近人情的故事。結局的積極性仿佛很可疑，這我在《自己的文章》里試着加以解釋了。因為我用的是參差的對照的寫法，不喜歡採取善與惡，靈與肉的斬釘截鐵的衝突那種古典的寫法，所以我的作品有時候主題欠分明……

我喜歡參差的對照的寫法，因為它是較近事實的。《傾城之戀》里，從腐舊的家庭里走出來的流蘇，香港之戰的洗禮並不曾將她感化成為革命女性；香港之戰影響范柳原，使他轉向平實的生活，終於結婚了，但結婚並不使他變為聖人，完全放棄往日的生活習慣與作風。因之柳原與流蘇的結局，雖然多少是健康的，仍舊是庸俗；就事論事，他們也只能如此。

極端的病態與極端覺悟的人究竟不多。時代是這麼沉重，不容易那麼容易就大徹大悟。這些年來，人類到底也這麼生活了下來，可見瘋狂是瘋狂，還是有分寸。

編成戲，因為是我第一次的嘗試，極力求其平穩，總希望它順當地演出，能夠接近許多人。

＊初載一九四四年十二月九日上海《海報》，收入《對照記》。