流言:被窩 線上閱讀

連夜抄寫了一萬多字，這在我是難得的事，因為太疲倦，上床反而睡不着。外面下着雨，已經下了許多天，點點滴滴，歪歪斜斜，像我的抄不完的草稿，寫在時事消息油印的反面，黃色油印字跡透過紙背，不論我寫的是什麼，快樂的、悲哀的，背後永遠有那黃陰陰的一行一行；藍墨水蓋它不住——陰淒淒的新聞。「××秘書長答記者問：戶口米不致停止配給，外間所傳不確……」黃黯單調的一行一行……滴瀝滴瀝，搭啦啦啦，雨還在下，一陣密，一陣疏，一場空白。

淋雨的晚上，黏唧唧地，更覺得被窩的存在。翻個身，是更冷的被窩。外國式的被窩，把毯子底下託了被單，緊緊塞到褥子底下，是非常堅牢的布置，睡相再不好的人也蹬它不開。可是空蕩蕩地，面積太大，不容易暖和；熱燥起來，又沒法子把腳伸出去。中國式的被窩，鋪在褥子上面，折成了筒子，恰恰套在身上，捂一會就熱了，輕便隨和，然而不大牢靠，一下子就踢開了。由此可以看出國民性的不同。日本被窩，不能說是「窩」。方方的一塊覆在身上，也不疊一疊，再厚些底下也是風颼颼，被面上印着大來大去的鮮麗活潑的圖案，根本是一張畫，不過下面託了層棉胎。在這樣的空氣流通的棉被底下做的夢，夢裡也不會耽於逸樂，或許會夢見隆冬郊外的軍事訓練。

中國人怕把嬌艷的絲質被面弄髒了，四周用被單包過來，草草地縫幾針，被面不能下水，而被單隨時可以拆下來洗濯，是非常合乎實際的打算。外國人的被單不釘在毯子上，每天鋪起床來比較麻煩，但他們洗被單的意志似乎比我們更為堅決明斷，而他們也的確比我們洗得勤些。被單不論中外，都是白色的居多，然而白布是最不羅曼蒂克的東西，至多只能做到一個乾淨，也還不過是病院的乾淨，有一點慘戚。淡粉紅的就很安樂，淡藍看着是最奢侈的白，真正雪雪白，像美國廣告裡用他們的肥皂粉洗出來的衣裳。中國人從前，只有小孩子與新嫁娘可以用粉紅的被單，其餘都是白的。被的一頭有時另加上一條白布，叫做「被擋頭」，可以常常洗，也是偷懶的辦法。日本仿佛也有一種「被擋頭」，卻是黑絲絨的長條，頭上的油垢在上面擦來擦去，雖然耐髒，看着卻有點膩心。天鵝絨這樣東西，因為不是日本固有的織物，他們雖然常常用，用得並不好。像冬天他們女人和服上加一條深紅絲絨的圍巾，雖比絨線結的或是毛織品的圍巾稍許相稱些，仍舊不大好看。

想着也許可以用這作為材料寫篇文章，但是一想到文章，心裡就急起來，聽見隱隱的兩聲雞叫，天快亮了，越急越睡不着。我最怕聽雞叫。「明日白露，光陰往來，」那是夜。在黎明的雞啼里，卻是有去無來，有去無來，淒淒地，急急地，淡了下去；沒有影子——影子至少還有點顏色。

雞叫得漸漸多起來，東一處，西一處，卻又好些，不那麼虛無了。我想，如果把雞鳴畫出來，畫面上應當有赭紅的天，畫幅很長很長，捲起來，一路打開，全是天，悠悠無盡。而在頂底下略有一點影影綽綽的城市或是墟落，雞聲從這裡出來，藍色的一縷一縷，戰抖上升，一捺，一頓，方才停了。可是一定要多留點地方給那深赭紅的天……多多留些地方……這樣，我睡着了。

＊初載一九四四年十一月十九日《新中國報·學藝》，收入一九九四年七月台北皇冠出版社《對照記》。