流言:談跳舞 · 一 線上閱讀
中國是沒有跳舞的國家。從前大概有過，在古裝話劇電影裡看過，是把雍容揖讓的兩隻大袖子徐徐伸出去，向左比一比，向右比一比；古時的舞女也帶着古聖賢風度，雖然單調一點，而且根據唐詩，「舞低楊柳樓心月」，似乎是較潑剌的姿態，把月亮都掃下來了，可是實在年代久遠，「大垂手」「小垂手」究竟是怎樣的步驟，無法考查了，憑空也揣擬不出來。明朝清朝雖然還是籠統地歌舞並稱，舞已經只剩下戲劇里的身段手勢。就連在從前有舞的時候，大家也不過看看表演而已，並不參加。所以這些年來，中國雖有無數的人辛苦做事，為動作而動作，於肢體的流動里感到飛揚的喜悅，卻是沒有的。（除非在背人的地方，所以春宮畫特別多。）浩浩蕩蕩的國土，而沒有山水歡呼拍手的氣象，千年萬代的靜止，想起來是有可怕的。中國女人的腰與屁股所以生得特別低，背影望過去，站着也像坐着。
然而現在的中國人很普遍地跳着社交舞了。有人認為不正當，也有人為它辯護，說是藝術，如果在裡面發現色情趣味，那是自己存心不良。其實就普通的社交舞來說，實在是離不開性的成分的，否則為什麼兩個女人一同跳就覺得無聊呢？
裝扮得很像樣的人，在像樣的地方出現，看見同類，也被看見，這就是社交。話說多了怕露出破綻，一直說着「今天天氣哈哈哈」，這「哈哈哈」的部份實在是頗為吃力的；為了要避免交換思想，所以要找出各種談話的替代品，例如「手談」。跳舞是「腳談」，本來比麻將撲克只有好，因為比較基本，是最無傷的兩性接觸。但是裡面藝術的成分，如果有的話，只是反面的；跳舞跳得好的人沒有惡劣重拙的姿態，不踩對方的腳尖，如此而已。什麼都講究一個「寫意相」，所以我們的文明變得很淡薄。
外國的老式跳舞，也還不是這樣的，有深艷的情感，契訶夫小說里有這麼一段，是我所看見的寫跳舞最好的文章：
「……她又和一個高大的軍官跳波蘭舞；他動得很慢，仿佛是着了衣服的死屍，縮着肩和胸，很疲倦的踏着腳。——他跳得很吃力的，而她又偏偏以她的美貌和赤裸裸的頸子鼓動他，刺激他；她的眼睛挑撥的燃起火來，她的動作是熱情的，他漸漸的不行了，舉起手向着她，死板得同國王一樣。
看的人齊聲喝采：『好呀！好呀！』
但是，漸漸的那高大的軍官也興奮起來了；他慢慢的活潑起來，為她的美麗所克服，跳得異常輕快，而她呢，只是移動她的肩部，狡猾地看着他，仿佛現在她做了王后，他做了她的奴僕。」
現在的探戈，情調和這略有點相像，可是到底不同。探戈來自西班牙。西班牙是個窮地方，初發現美洲殖民地的時候大闊過一陣，闊得荒唐閃爍，一船一船的金銀寶貝往家裡運。很快地又敗落下來，過往的華美只留下一點累贅的回憶，女人頭上披的黑蕾絲紗，頭髮上插的玳瑁嵌寶梳子；男人的平金小褂，鮮紅的闊腰帶，毒藥，匕首，拋一朵玫瑰花給鬥牛的英雄——沒有羅曼斯，只有羅曼斯的規矩。這誇大，殘酷，黑地飛金的民族，當初的發財，因為太突兀，本就有惡夢的陰慘離奇，現在的窮也是窮得不知其所以然，分外地絕望。他們的跳舞帶一點淒涼的酒意，可是心裡發空，再也灌不醉自己，行動還是有許多虛文，許多講究。永遠是循規蹈矩的拉長了的進攻迴避，半推半就，一放一收的拉鋸戰，有禮貌的淫蕩。
這種囉唆，現代人是並不喜歡的，因此探戈不甚流行，舞場裡不過偶然請兩個專家來表演一下，以資點綴。
美國有一陣子舉國若狂跳着Jitterbugs（翻譯出來這種舞可以叫做「驚蟄」），大家排隊開步走像在幼稚園的操場上，走幾步，擎起一隻手，大叫一聲「哦咦！」叫着，叫着，興奮起來，拚命踢跳，跳到筋疲力盡為止。倦怠的交際花，商人，主婦，都在這裡得到解放，返老還童了。可是頭腦簡單不一定是稚氣。孩子的跳舞並不是這樣的，倒近於伊莎多娜·鄧肯提倡的自由式，如果有格律，也是比較悠悠然的。
印度有一種顛狂的舞，也與這個不同，舞者劇烈地抖動着，屈着膝蓋，身子短了一截，兩腿不知怎樣絞來絞去，身子底下燒了個火爐似地，坐立不安。那音樂也是癢得難堪，高而尖的，抓爬的聒噪。歌者嘴裡就像含了熱湯，喉嚨顫抖不定。這種舞的好，因為它仿佛是只能如此的，與他們的氣候與生活環境相諧和，以此有永久性。地球上最開始有動物，是在泥沼里。那時候到處是泥沼，終年濕熱，樹木不生，只有一叢叢壯大的厚葉子水草。太陽炎炎曬在污黑的水面上，水底有小的東西蠢動起來了，那麼劇烈的活動，可是沒有形式，類如氣體的蒸發。看似齷齪，其實只是混沌。齷齪永遠是由於閉塞，由於局部的死；那樣元氣旺盛的東西是不齷齪的。這種印度舞就是如此。
文明人要原始也原始不了；他們對野蠻沒有恐怖，也沒有尊敬。他們自以為他們疲倦了的時候可以躲到孩子裡去，躲到原始人里去，疏散疏散，其實不能夠——他們只能在愚蠢中得到休息。
我在香港，有一年暑假裡，修道院附屬小學的一群女孩到我們宿舍里來歇夏。飯堂里充滿了白制服的汗酸氣與帆布鞋的濕臭，飯堂外面就是坡斜的花園，水門汀道，圍着鐵闌干，常常鐵闌干外只有霧或是霧一樣的雨，只看見海那邊的一抹青山。我小時候吃飯用的一個金邊小碟子，上面就描着這樣的眉彎似的青山，還有綠水和船和人，可是漸漸都磨了去了，只剩下山的青。這碟子和一雙紅骨筷，我記得很清楚，看到眼前這些孩子的苦惱，雖然一樣地討厭她們，有時候也覺得漠漠的悲哀。她們雖然也成天吵嚷着，和普通小孩沒有什麼不同，只要一聲叱喝，就統統不見了，仿佛一下子給抹掉了，可是又抹不乾淨，清空的飯堂里，黑白方磚上留着橫七豎八的鞋印子和濕陰陰的鞋臭。她們有一隻留聲機，一天到晚開唱同樣的一張片子，清朗的小女子的聲音唱着：
「我母親說的，
我再也不能
和吉卜西人
到樹林裡去。」
最快樂的時候也還是不准，不准，一百個不准。大敞着飯堂門，開着留聲機，外面陡地下起雨來，拍拍的大點打在水門汀上，一打一個烏痕。俄國女孩納塔麗亞跟着唱片唱：「我母親說的，我再也不能……」兩臂上伸，一扭一扭在雨中跳起舞來了。大家笑着喊：「納塔麗亞，把耳朵動給我們看！」納塔麗亞的耳朵會動。她和她姊姊瑪麗亞都是孤兒，給個美國太太揀去，養到五六歲，大人回國去，又把她們丟給此地的修道院。在美國人家裡似乎是非常享福的，自己也不明白怎樣會落到這悽慘的慈善的地方，常常不許做聲，從腥氣的玻璃杯里喝水，麵包上敷一層極薄的淡紅果醬，背誦經文，每次上課下課全班綷 下跪做禱告。納塔麗亞蒼白的小長臉上，綠眼睛狹窄地一笑，顯得很憊賴。像普通的爛污的俄國人，她脾氣好而邋遢，常常挨打，她姊姊瑪麗亞比較懂事，對上頭人知道恭順，可是大藍眼睛裡也會露出鈍鈍的恨毒。瑪麗亞生着美麗的小凸臉，才來的時候，聽說有一頭的金黃鬈髮，垂到腳跟，修道院的尼僧因為梳洗起來太麻煩，給她剪了去。
有一次我們宿舍里來過賊，第二天早上發現了，女孩們興奮地樓上樓下跑，整個的暑假沒有這麼自由快樂過。她們擁到我房門口問：「愛玲小姐，你丟了什麼嗎？」充滿了希望，仿佛應當看見個空房間。我很不安地說沒丟什麼。
還有個暹羅女孩子瑪德蓮，家在盤谷，會跳他們家鄉祭神的舞，纖柔的棕色手腕，折斷了似地別到背後去。廟宇里的舞者都是她那樣的十二三歲的女孩，尖尖的棕黃臉刷上白粉，臉是死的，然而下面的腰腿手臂各有各的獨立生命，翻過來，拗過去，活得不可能，各自歸榮耀給它的神。然而家鄉的金紅煊赫的神離這裡很遠了，瑪德蓮只得盡力照管自己，成為狡黠的小奴才。
除開這些孩子，我們自己的女同學，馬來亞來的華僑，大都經過修道院教育。淡黑臉，略有點刨牙的金桃是嬌生慣養的，在修道院只讀過半年書，吃不了苦。金桃學給大家看馬來人怎樣跳舞的：男女排成兩行，搖擺着小步小步走，或是僅只搖擺；女的捏着大手帕子悠悠揮灑，唱道：「沙揚啊！沙揚啊！」沙揚是愛人的意思；歌聲因為單調，更覺得太平美麗。那邊的女人穿洋裝或是短襖長，逢到喜慶大典才穿旗袍。城中只有一家電影院，金桃和其他富戶的姑娘每晚在戲園子裡遇見，看見小姊妹穿着洋裝，嘴裡並不做聲，急忙在開演前趕回家去換了洋裝再來。她生活里的馬來亞是在蒸悶的野蠻的底子上蓋一層小家氣的文明，像一床太小的花洋布棉被，蓋住了頭，蓋不住腳。
從另一個市鎮來的有個十八九歲的姑娘，叫做月女，那卻是非常秀麗的，潔白的圓圓的臉，雙眼皮，身材微豐。第一次見到她，她剛到香港，在宿舍的浴室里洗了澡出來，痱子粉噴香，新換上白地小花的睡衣，胸前掛着小銀十字架，含笑鞠躬，非常多禮。她說：「這裡真好。在我們那邊的修道院裡讀書的時候，洗澡是大家一同洗的，一個水門汀的大池子，每人發給一件白罩衫穿着洗澡。那罩衫的式樣……」她掩着臉吃吃笑起來，仿佛是難以形容。「你沒看見過那樣子——背後開條縫，寬大得像蚊帳。人站在水裡，把罩衫摟到膝蓋上，偷偷地在罩衫下擦肥皂。真是……」她臉上時常有一種羞恥傷慟的表情，她那清秀的小小的鳳眼也起了紅鏽。她又說到那修道院，園子裡生着七八丈高的筆直的椰子樹，馬來小孩很快地盤呀盤，就爬到頂上采果子了，簡直是猴子。不知為什麼，就說到這些事她臉上也帶着羞恥傷慟不能相信的神氣。
她父親是商人，好容易發達了，蓋了座方方的新房子，全家搬進去住不了多時，他忽然迷上了個不正經的女人，把家業拋荒了。
「我們在街上遇見她都遠遠地吐口唾沫。都說她一定是懂得巫魘的。」
「也許……不必用巫魘也能夠……」我建議。
「不，一定是巫魘！她不止三十歲了，長得又沒什麼好。」
「即使過了三十歲，長得又不好，也許也……」
「不，一定是巫魘，不然他怎麼那麼昏了頭，回家來就打人——前兩年我還小，給他抓住了辮子把頭往牆上撞。」
會妖法的馬來人，她只知道他們的壞。「馬來人頂壞！騎腳踏車上學去，他們就喜歡追上來撞你一撞！」
她大哥在香港大學讀書，設法把她也帶出來進大學。打仗的時候她哥哥囑託炎櫻與我多多照顧她，說：「月女是非常天真的女孩子。」她常常想到被強姦的可能，整天整夜想着，臉色慘白浮腫。可是有一個時期大家深居簡出，不大敢露面，只有她一個人倚在陽台上看排隊的兵走過，還大驚小怪叫別的女孩子都來看。
她的空虛是像一間空關着的，出了霉蟲的白粉牆小房間，而且是陰天的小旅館——華僑在思想上是無家可歸的，頭腦簡單的人活在一個並不簡單的世界裡，沒有背景，沒有傳統，所以也沒有跳舞。月女她倒是會跳交際舞的，可是她只肯同父親同哥哥跳。
在上海的高尚仕女之間，足尖舞被認為非常高級的藝術。曾經有好幾個朋友這樣告訴我：「……還有那顏色！單為了他們服裝布景的顏色你也得去看看！那麼鮮明——你一定喜歡的。」他們的色彩我並不喜歡，因為太在意想中。陰森的盜窟，照射着藍光，紅頭巾的海盜，觳悚的難女穿着白袍，回教君王的妖妃，黑紗衫上釘着蛇鱗亮片。同樣是廉價的東西，這還不及我們的香煙畫片來得親切可念，因為不是我們的。後宮春色那一幕，初開幕的時候，許多舞女扮出各種姿態，凝住不動，嵌在金碧輝煌的布景里，那一剎那的確有點像中古時代僧侶手抄書的插畫，珍貴的「泥金手稿」，細碎的金色背景，肉紅的人，大紅，粉藍的點綴。但是過不了一會，舞女開始跳舞，空氣即刻一變，又淪為一連串的香煙畫片了。我們的香煙畫片，我最喜歡它這一點：富麗中的寒酸。畫面用上許多金色，凝妝的美人，大喬小喬，立在潔淨髮光的方磚地上，旁邊有朱漆大柱，錦繡簾幕，但總覺得是窮人想像中的富貴，空氣特別清新。我喜歡反高潮——艷異的空氣的製造與突然的跌落，可以覺得傳奇里的人性呱呱啼叫起來。可是足尖舞里的反高潮我不能夠原諒；就坐在最後一排也看得見俄羅斯舞女大腿上畸形發達的球狀的筋，那緊硬臃腫的白肉，也替她們擔憂，一個不小心，落腳太重，會咚地一響。
舞劇《科賽亞》，根據拜倫的長詩；用舞來說故事，也許這種故事是特別適宜的，就在拜倫的詩里也充滿了風起雲湧的動作。但是這裡的動作，因為要弄得它簡單明了，而又沒有民間傳說的感情作底子，結果很淺薄。被掠賣的美人，像籠中的鳥，絕望地亂飛亂撞。一身表情，而且永遠是適當的表情，所以無味而不真實。真實往往是不適當的。譬如《紅樓夢》，高鶚續成的部分，與前面相較，有一種特殊的枯寒的感覺，並不是因為賈家敗落下來了，應當奄奄無生氣，而是他寫得不夠好的緣故。高鶚所擬定的收場，不能說他不合理，可是理到情不到，裡面的情感僅僅是sentiments，不像真的。