流言:傳奇再版的話 線上閱讀

以前我一直這樣想着：等我的書出版了，我要走到每一個報攤上去看看，我要我最喜歡的藍綠的封面給報攤子上開一扇夜藍的小窗戶，人們可以在窗口看月亮，看熱鬧。我要問報販，裝出不相干的樣子：「銷路還好嗎？——太貴了，這麼貴，真還有人買嗎？」呵，出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。最初在校刊上登兩篇文章，也是發了瘋似地高興着，自己讀了一遍又一遍，每一次都像是第一次見到。就現在已經沒那麼容易興奮了。所以更加要催：快，快，遲了來不及了，來不及了！

個人即使等得及，時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。如果我最常用的字是「荒涼」，那是因為思想背景里有這惘惘的威脅。

在上海已經過了時的蹦蹦戲，我一直想去看一次，只是找不到適當的人一同去；對這種破爛，低級趣味的東西如此感到興趣，都不好意思向人開口。直到最近才發現一位太太，她家裡誰都不肯冒暑陪她去看朱寶霞，於是我們一塊兒去了。拉胡琴的一開始調弦子，聽着就有一種奇異的慘傷，風急天高的調子，夾着嘶嘶的嗄聲。天地玄黃，宇宙洪荒，塞上的風，尖叫着為空虛所追趕，無處可停留。一個穿藍布大褂的人敲着竹筒打拍子，辣手地：「侉！侉！侉！」索性站到台前，離觀眾近一點，故意壓倒了歌者：「侉！哇！哇！」一下一下不容情地砸下來，我坐在第二排，震得頭昏眼花，腦子裡許多東西漸漸地都給砸了出來，剩下的只有最原始的。在西北的寒窯里，人只能活得很簡單，而這已經不容易了。劇中人聲嘶力竭與胡琴的酸風與梆子的鐵拍相鬥。扮作李三娘的一個北方少女，黃着臉，不搽一點胭脂粉，單描了墨黑的兩道長眉，挑着擔子汲水去，半路怨苦起來：「雖然不比王三姐……」兩眼定定地望着地，一句一句認真地大聲喊出。正在井台上取水，「在馬上忽閃出了一小將英豪」，是她的兒子，母子湊巧相會，彼此並不認識。後來小將軍開始懷疑這「貧娘」就是他的母親，因而查問她的家世，「你父姓甚名誰？你母何人？你兄何人？」她一一回答，她把我讀作「哇」，連嫂子的來歷也交代清楚，「哇嫂張氏……」黃土窟里住着，外面永遠是飛沙走石的黃昏，寒縮的生存也只限於這一點；父親是什麼人，母親是什麼人，哥哥，嫂嫂……可記的很少，所以記得牢牢的。

正戲之前還有一出謀殺親夫的玩笑戲，蕩婦闊大的臉上塌着極大的兩片胭脂，連鼻翅都搽紅了，只留下極窄的一條粉白的鼻子，這樣裝出來的希臘風的高而細的鼻樑與她寬闊的臉很不相稱，水汪汪的眼睛仿佛生在臉的兩邊，近耳朵，像一頭獸。她嘴裡有金牙齒，腦後油膩的兩綹青絲一直垂到腿彎，妃紅衫袖裡露出一截子黃黑，滾圓的肥手臂。她丈夫的冤魂去告狀，轎子裡的官員得到報告說，「有旋風攔道。」官問：「是男旋女旋？」捕快仔細觀察一下，答是「男旋。」官便吩咐他去「追趕旋風，不得有誤。」追到一座新墳上。上墳的小寡婦便被拘捕。她跪着解釋她丈夫有一天晚上怎樣得病死的，百般譬喻，官仍舊不明白。她唱道：「大人哪！誰家的灶門裡不生火？哪一個煙囪里不冒煙？」觀眾喝采了。

蠻荒世界裡得勢的女人，其實並不是一般人幻想中的野玫瑰，燥烈的大黑眼睛，比男人還剛強，手裡一根馬鞭子，動不動抽人一下，那不過是城裡人需要新刺激，編造出來的。將來的荒原下，斷瓦頹垣里，只有蹦蹦戲花旦這樣的女人，她能夠夷然地活下去，在任何時代，任何社會裡，到處是她的家。

所以我覺得非常傷心了。常常想到這些，也許是因為威爾斯的許多預言。從前以為都還遠着呢，現在似乎並不很遠了。然而現在還是清如水，明如鏡的秋天，我應當是快樂的。

＊收入一九四四年九月上海雜誌社《傳奇》。亦收入《流言》，改題《〈傳奇〉再版序》；一九六八年七月台北皇冠出版社版《流言》刪去此篇。