傾城之戀:金鎖記 · 五 線上閱讀

第二天她大着膽子告訴她母親：「娘，我不想念下去了。」七巧睜着眼道：「為什麼？」長安道：「功課跟不上，吃的太苦了，我過不慣。」七巧脫下一隻鞋來，順手將鞋底抽了她一下，恨道：「你爹不如人，你也不如人？養下你來又不是個十不全，就不肯替我爭口氣！」長安反剪着一雙手，垂着眼睛，只是不言語。旁邊老媽子們便勸道：「姐兒也大了，學堂里人雜，的確有些不方便。其實不去也罷了。」七巧沉吟道：「學費總得想法子拿回來。白便宜了他們不成？」便要領了長安一同去索討，長安抵死不肯去，七巧帶着兩個老媽子去了一趟回來了，據她自己補敘，錢雖然沒收回來，卻也着實羞辱了那校長一場。長安以後在街上遇着了同學，臉上紅一陣白一陣，無地自容，只得裝做不看見，急急走了過去。朋友寄了信來，她拆也不敢拆，原封退了回去，她的學校生活就此告一結束。

有時她也覺得犧牲得有點不值得，暗自懊悔着，然而也來不及挽回了。她漸漸放棄了一切上進的思想，安分守己起來。她學會了挑是非，使小壞，干涉家裡的行政。她不時的跟母親嘔氣，可是她的言談舉止越來越像她母親了。每逢她單叉着子，揸開了兩腿坐着，兩隻手按在胯間露出的凳子上，歪着頭，下巴擱在心口上淒悽慘慘瞅住了對面的人說道：「一家有一家的苦處呀，表嫂——一家有一家的苦處！」——誰都說她是活脫的一個七巧。她打了一根辮子，眉眼的緊俏有似當年的七巧，可是她的小小的嘴過於癟進去，仿佛顯老一點。她再年輕些也不過是一棵較嫩的雪裡紅——鹽醃過的。

也有人來替她做媒。若是家境推扳一點的，七巧總疑心人家是貪她們的錢。若是那有財有勢的，對方卻又不十分熱心，長安不過是中等姿色，她母親出身既低，又有個不賢慧的名聲，想必沒有什麼家教。因此高不成，低不就，一年一年耽擱了下去。那長白的婚事卻不容耽擱。長白在外面賭錢，捧女戲子，七巧還沒甚話說，後來漸漸跟着他三叔姜季澤逛起窯子來，七巧方才着了慌，手忙腳亂替他定親，娶了一個袁家的小姐，小名芝壽。

行的是半新式的婚禮，紅色蓋頭是蠲免了，新娘戴着藍眼鏡，粉紅喜紗，穿着粉紅彩繡裙襖，進了洞房，除去了眼鏡，低着頭坐在湖色帳幔里。鬧新房的人圍着打趣，七巧只看了一看便出來了。長安在門口趕上了她，悄悄笑道：「皮色倒還白淨，就是嘴唇太厚了些。」七巧把手撐着門，拔下一隻金挖耳來搔搔頭，冷笑道：「還說呢！你新嫂子這兩片嘴唇，切切倒有一大碟子。」旁邊一個太太便道：「說是嘴唇厚的人天性厚哇！」七巧哼了一聲，將金挖耳指住了那太太，倒剔起一隻眉毛，歪着嘴微微一笑道：「天性厚，並不是什麼好話。當着姑娘們，我也不便多說——但願咱們白哥兒這條命別送在她手裡！」七巧天生着一副高爽的喉嚨，現在因為蒼老了些，不那麼尖了，可是扃扃的依舊四面颳得人疼痛，像剃刀片。這兩句話，說響不響，說輕也不輕。人叢里的新娘子的平板的臉與胸震了一震——多半是龍鳳燭的火光的跳動。

三朝過後，七巧嫌新娘子笨，諸事不如意，每每向親戚們訴說着。便有人勸道：「少奶奶年紀輕，二嫂少不得要費點心教導教導她。誰叫這孩子沒心眼兒呢！」七巧啐道：「你們瞧咱們新少奶奶老實呀——一見了白哥兒，她就得去上馬桶！真的！你信不信？」這話傳到芝壽耳朵里，急得芝壽只待尋死。然而這還是沒滿月的時候，七巧還顧些臉面，後來索性這一類的話當着芝壽的面也說了起來，芝壽哭也不是，笑也不是，若是木着臉裝不聽見，七巧便一拍桌子嗟嘆起來道：「在兒子媳婦手裡吃口飯，可真不容易！動不動就給人臉子看！」

這天晚上，七巧躺着抽煙，長白盤踞在煙鋪跟前的一張沙發椅上嗑瓜子，無線電里正唱着一出冷戲，他捧着戲考，一個字一個字跟着哼，哼上了勁，甩過一條腿去騎在椅背上，來回搖着打拍子。七巧伸過腳去踢他一下道：「白哥兒你來替我裝兩筒。」長白道：「現放着燒煙的，偏要支使我！我手上有蜜是怎麼着？」說着，伸了個懶腰，慢騰騰移身坐到煙燈前的小凳上，捲起了袖子。七巧笑道：「我把你這不孝的奴才！支使你，是抬舉你！」她眯縫着眼望着他。這些年來她的生命里只有這一個男人。只有他，她不怕他想她的錢——橫豎錢都是他的。可是，因為他是她的兒子，他這一個人還抵不了半個……現在，就連這半個人她也保留不住——他娶了親。他是個瘦小白皙的年輕人，背有點駝，戴着金絲眼鏡，有着工細的五官，時常茫然地微笑着，張着嘴，嘴裡閃閃發着光的不知道是太多的唾沫水還是他的金牙。他敞着衣領，露出裡面的珠羔里子和白小褂。七巧把一隻腳擱在他肩膀上，不住的輕輕踢着他的脖子，低聲道：「我把你這不孝的奴才！打幾時起變得這麼不孝了？」長安在旁答道：「娶了媳婦忘了娘嗎！」七巧道：「少胡說！我們白哥兒倒不是那們樣的人！我也養不出那們樣的兒子！」長白只是笑。七巧斜着眼看定了他，笑道：「你若還是我從前的白哥兒，你今兒替我燒一夜的煙！」長白笑道：「那可難不倒我！」七巧道：「盹着了，看我捶你！」

起坐間的帘子撤下送去洗濯了。隔着玻璃窗望出去，影影綽綽烏雲里有個月亮，一搭黑，一搭白，像個戲劇化的猙獰的臉譜。一點，一點，月亮緩緩的從雲里出來了，黑雲底下透出一線炯炯的光，是面具底下的眼睛。天是無底洞的深青色。久已過了午夜了。長安早去睡了，長白打着煙泡，也前仰後合起來。七巧斟了杯濃茶給他，兩人吃着蜜餞糖果，討論着東鄰西舍的隱私。七巧忽然含笑問道：「白哥兒你說，你媳婦兒好不好？」長白說道：「這有什麼可說的？」七巧道：「沒有可批評的，想必是好的了？」長白笑着不作聲。七巧道：「好，也有個怎麼個好呀！」長白道：「誰說她好來着？」七巧道：「她不好？哪一點不好？說給娘聽。」長白起初只是含糊對答，禁不起七巧再三盤問，只得吐露一二。旁邊遞茶遞水的老媽子們都背過臉去笑得格格的，丫頭們都掩着嘴忍着笑迴避出去了。七巧又是咬牙，又是笑，又是喃喃咒罵，卸下煙斗來狠命磕裡面的灰，敲得托托一片響，長白說溜了嘴，止不住要說下去，足足說了一夜。

次日清晨，七巧吩咐老媽子取過兩床毯子來打發哥兒在煙榻上睡覺。這時芝壽也已經起了身，過來請安。七巧一夜沒合眼，卻是精神百倍，邀了幾家女眷來打牌，親家母也在內。在麻將桌上一五一十將她兒子親口招供的她媳婦的秘密宣布了出來，略加渲染，越發有聲有色。眾人竭力的打岔，然而說不出兩句閒話，七巧笑嘻嘻的轉了個彎，又回到她媳婦身上來了。逼得芝壽的母親臉皮紫脹，也無顏再見女兒，放下牌，乘了包車回去了。

七巧接連着要長白為她燒了兩晚上的煙。芝壽直挺挺躺在床上，擱在肋骨上的兩隻手蜷曲着像死去的雞的腳爪。她知道她婆婆又在那裡盤問她丈夫，她知道她丈夫又在那裡敘述一些什麼事，可是天知道他還有什麼新鮮的可說！明天他又該涎着臉到她跟前來了。也許他早料到她會把滿腔怨毒都結在他身上，就算她沒本領跟他拚命，最不濟也得質問他幾句，鬧上一場。多半他準備先聲奪人，借酒蓋住了臉，找點岔子，摔上兩件東西。她知道他的脾氣。末後他會坐到床沿上來，聳起肩膀，伸手到白綢小褂裡面去抓癢，出人意料之外地一笑。他的金絲眼鏡上抖動着一點光，他嘴裡抖動着一點光，不知道是唾沫還是金牙。他摘去了他的眼鏡。……芝壽猛然坐起身來，嘩喇揭開了帳子。這是個瘋狂的世界，丈夫不像個丈夫，婆婆也不像個婆婆。不是他們瘋了，就是她瘋了。今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一輪滿月，萬里無雲，像是黑漆的天上一個白太陽。遍地的藍影子，帳頂上也是藍影子，她的一雙腳也在那死寂的影子裡。

芝壽待要掛起帳子來，伸手去摸索帳鈎，一隻手臂吊在那銅鈎上，臉偎住了肩膀，不由得就抽噎起來。帳子自動的放了下來。昏暗的帳子裡除了她之外沒有別人，然而她還是吃了一驚，倉皇地再度掛起了帳子。窗外還是那使人汗毛凜凜的反常的明月——漆黑的天上一個灼灼的小而白的太陽。屋裡看得分明那玫瑰紫繡花椅披桌布，大紅平金五鳳齊飛的圍屏，水紅軟緞對聯，繡着盤花篆字。梳妝檯上紅綠絲網絡着銀粉缸、銀漱盂、銀花瓶，裡面滿滿盛着喜果，帳檐上垂下五彩攢金繞絨花球、花盆、如意、粽子，下面滴溜溜墜着指頭大的琉璃珠和尺來長的桃紅穗子。偌大一間房裡充塞着箱籠、被褥、鋪陳，不見得她就找不出一條汗巾子來上吊，她又倒到床上去。月光里，她腳沒有一點血色——青、綠、紫、冷去的屍身的顏色。她想死，她想死。她怕這月亮光，又不敢開燈。明天她婆婆會說：「白哥兒給我多燒了兩口煙，害得我們少奶奶一宿沒睡覺，半夜三更點着燈等着他回來——少不了他嗎！」芝壽的眼淚順着枕頭不停的流。她不用手帕去擦眼睛，擦腫了，她婆婆又該說了：「白哥兒一晚上沒回房去睡，少奶奶就把眼睛哭得桃兒似的！」

七巧雖然把兒子媳婦描摹成這樣熱情的一對，長白對於芝壽卻不甚中意，芝壽也把長白恨得牙痒痒的。夫妻不和，長白漸漸又往花街柳巷裡走動。七巧把一個丫頭絹兒給了他做小，還是牢籠不住他。七巧又變着方兒哄他吃煙。長白一向就喜歡玩兩口，只是沒上癮，現在吸得多了，也就收了心不大往外跑了，只在家守着母親和新姨太太。

他妹子長安二十四歲那年生了痢疾，七巧不替她延醫服藥，只勸她抽兩筒鴉片，果然減輕了不少痛苦。病癒之後，也就上了癮。那長安更與長白不同，未出閣的小姐，沒有其他的消遣，一心一意的抽煙，抽的倒比長白還要多。也有人勸阻，七巧道：「怕什麼！莫說我們姜家還吃得起，就是我今天賣了兩頃地給他們姐兒倆抽煙，又有誰敢放半個屁？姑娘趕明兒聘了人家，少不得有她這一份嫁妝。她吃自己的，喝自己的，姑爺就是捨不得，也只好干望着她罷了！」

話雖如此說，長安的婚事畢竟受了點影響。來做媒的本來就不十分踴躍，如今竟絕跡了。長安到了近三十的時候，七巧見女兒註定了是要做老姑娘的了，便又換了一種論調，道：「自己長得不好，嫁不掉，還怨我做娘的耽擱了她！成天掛搭着個臉，倒像我該還她二百錢似的。我留她在家裡吃一碗閒茶閒飯，可沒打算留她在家裡給我氣受呢！」

姜季澤的女兒長馨過二十歲生日，長安去給她堂房妹子拜壽。那姜季澤雖然窮了，幸喜他交遊廣闊，手裡還算兜得轉。長馨背地裡向她母親道：「媽想法子給安姐姐介紹個朋友罷，瞧她怪可憐的。還沒提起家裡的情形，眼圈兒就紅了。」蘭仙慌忙搖手道：「罷！罷！這個媒我不敢做！你二媽那脾氣是好惹的？」長馨年少好事，哪裡理會得？歇了些時，偶然與同學們說起這件事，恰巧那同學有個表叔新從德國留學回來，也是北方人，仔細攀認起來，與姜家還沾着點老親。那人名喚童世舫，敘起來比長安略大幾歲。長馨竟自作主張，安排了一切，由那同學的母親出面請客。長安這邊瞞得家裡鐵桶相似。

七巧身子一向硬朗，只因她媳婦芝壽得了肺癆，七巧嫌她喬張做致，吃這個，吃那個，累又累不得，比尋常似乎多享了一些福，自己一賭氣便也病了。起初不過是氣虛血虧，卻也將闔家支使得團團轉，哪兒還能夠兼顧到芝壽？後來七巧認真得了病，臥床不起，越發雞犬不寧。長安乘亂里便走開了，把裁縫喚到她三叔家裡，由長馨出主意替她制了新裝。赴宴的那天晚上，長馨先陪她到理髮店去用鉗子燙了頭髮，從天庭到鬢角一路密密的貼着細小的發圈，耳朵上戴了二寸來長的玻璃翡翠寶塔墜子，又換上了蘋果綠喬琪紗旗袍，高領圈，荷葉邊袖子，腰以下是半西式的百褶裙。一個小大姐蹲在地上為她扣撳鈕，長安在穿衣鏡里端詳着自己，忍不住將兩臂虛虛的一伸，裙子一踢，擺了個葡萄仙子的姿勢，一扭頭笑了起來道：「把我打扮得天女散花似的！」長馨在鏡子裡向那小大姐做了個眉眼，兩人不約而同也都笑了起來。長安妝罷，便向高椅上端端正正坐下了。長馨道：「我去打電話叫車。」長安道：「還早呢！」長馨看了看表道：「約的是八點，已經八點過五分了。」長安道：「晚個半個鐘頭，想必也不礙事。」長馨猜她是存心要搭點架子，心中又好氣又好笑，打開銀絲手提皮包來檢點了一下，藉口說忘了帶粉鏡子，徑自走到她母親屋裡來，如此這般告訴了一遍，又道：「今兒又不是姓童的請客，她這架子是衝着誰搭的？我也懶得去勸她，由她挨到明兒早上去，也不干我事。」蘭仙道：「瞧你這糊塗！人是你約的，媒是你做的，你怎麼卸得了這干係？我埋怨過你多少回了——你早該知道了，安姐兒就跟她娘一樣的小家子氣，不上台盤。待會兒出乖露醜的，說起來是你姐姐，你丟人也是活該，誰叫你把這些是是非非，攬上身來，敢是閒瘋了？」長馨嘟着嘴在她母親屋裡坐了半晌。蘭仙笑道：「看這情形，你姐姐是等着人催請呢。」長馨道：「我才不去催她呢！」蘭仙道：「傻丫頭，要你催，中甚麼用？她等着那邊來電話哪！」長馨失聲笑道：「又不是新娘子，要三請四催的，逼着上轎！」蘭仙道：「好歹你打個電話到飯店裡去，叫他們打個電話來，不就結了？快九點了，再挨下去，事情可真要崩了！」長馨只得依言做去，這邊方才動了身。