傾城之戀:傾城之戀 · 四 線上閱讀

流蘇願意試試看。在某種範圍內，她什麼都願意。她側過臉去向着他，小聲答應着：「我懂得，我懂得。」她安慰着他，然而她不由得想到了她自己的月光中的臉，那嬌脆的輪廓，眉與眼，美得不近情理，美得渺茫，她緩緩垂下頭去。柳原格格的笑了起來，他換了一副聲調，笑道：「是的，別忘了，你的特長是低頭。可是也有人說，只有十來歲的女孩子們適宜於低頭。適宜於低頭的，往往一來就喜歡低頭。低了多年的頭，頸子上也許要起皺紋的。」流蘇變了臉，不禁抬起手來撫摸她的脖子，柳原笑道：「別着急，你決不會有的。待會兒回到房裡去，沒有人的時候，你再解開衣領上的鈕子，看個明白。」流蘇不答，掉轉身就走，柳原追了上去，笑道：「我告訴你為什麼你保得住你的美。薩黑荑妮上次說：她不敢結婚，因為印度女人一閒下來，待在家裡，整天坐着，就發胖了。我就說：中國女人呢，光是坐着，連發胖都不肯發胖——因為發胖至少還需要一點精力。懶倒也有懶的好處！」

流蘇只是不理他，他一路陪着小心，低聲下氣，說說笑笑，她到了旅館裡，面色方才和緩下來，兩人也就各自歸房安置。流蘇自己忖量着，原來范柳原是講究精神戀愛的。她倒也贊成，因為精神戀愛的結果永遠是結婚，而肉體之愛往往就停頓在某一階段，很少結婚的希望，精神戀愛只有一個毛病：在戀愛過程中，女人往往聽不懂男人的話。然而那倒也沒有多大關係。後來總還是結婚、找房子、置家具、僱傭人——那些事上，女人可比男人在行得多。她這麼一想，今天這點小誤會，也就不放在心上。

第二天早晨，她聽徐太太屋裡鴉雀無聲，知道她一定起來得很晚。徐太太仿佛說過的，這裡的規矩，早餐叫到屋裡來吃，另外要付費，還要給小賬，因此流蘇決定替人家節省一點，到食堂里去吃。她梳洗完了，剛跨出房門，一個候守在外面的僕歐，看見了她，便去敲范柳原的門。柳原立刻走了出來，笑道：「一塊兒吃早飯去。」一面走，他一面問道：「徐先生徐太太還沒升帳？」流蘇笑道：「昨兒他們玩得太累了罷！我沒聽見他們回來，想必一定是近天亮。」他們在餐室外面的走廊上揀了個桌子坐下。石闌干外生着高大的棕櫚樹，那絲絲縷縷披散着的葉子在太陽光里微微發抖，像光亮的噴泉。樹底下也有噴水池子，可沒有那麼偉麗。柳原問道：「徐太太他們今天打算怎麼玩？」流蘇道：「聽說是要找房子去。」柳原道：「他們找他們的房子，我們玩我們的。你喜歡到海灘上去還是到城裡去看看？」流蘇前一天下午已經用望遠鏡看了看附近的海灘，紅男綠女，果然熱鬧非凡，只是行動太自由了一點，她不免略具戒心，因此便提議進城去。他們趕上了一輛旅館裡特備的公共汽車，到了市中心區。

柳原帶她到大中華去吃飯。流蘇一聽，僕歐們是說上海話的，四座也是鄉音盈耳，不覺詫異道：「這是上海館子？」柳原笑道：「你不想家麼？」流蘇笑道：「可是……專誠到香港來吃上海菜，總似乎有點傻。」柳原道：「跟你在一起，我就喜歡做各種的傻事。甚至於乘着電車兜圈子，看一張看過了兩次的電影……」流蘇道：「因為你被我傳染上了傻氣，是不是？」柳原笑道：「你愛怎麼解釋，就怎麼解釋。」

吃完了飯，柳原舉起玻璃杯來將裡面剩下的茶一飲而盡，高高的擎着那玻璃杯，只管向里看着。流蘇道：「有什麼可看的，也讓我看看。」柳原道：「你迎着亮瞧瞧，裡頭的景致使我想起馬來的森林。」杯里的殘茶向一邊傾過來，綠色的茶葉黏在玻璃上，橫斜有致，迎着光，看上去像一棵生生的芭蕉。底下堆積着的茶葉，蟠結錯雜，就像沒膝的蔓草和蓬蒿。流蘇湊在上面看，柳原就探身來指點着。隔着那綠陰陰的玻璃杯，流蘇忽然覺得他的一雙眼睛似笑非笑的瞅着她，她放下了杯子，笑了。柳原道：「我陪你到馬來亞去。」流蘇道：「做什麼？」柳原道：「回到自然。」他轉念一想，又道：「只是一件，我不能想像你穿着旗袍在森林裡跑。……不過我也不能想像你不穿着旗袍。」流蘇連忙沉下臉來道：「少胡說。」柳原道：「我這是正經話。我第一次看見你，就覺得你不應當光着膀子穿這種時髦的長背心，不過你也不應當穿西裝。滿洲的旗袍，也許倒合適一點，可是線條又太硬。」流蘇道：「總之，人長得難看，怎麼打扮着也不順眼！」柳原笑道：「別又誤會了，我的意思是：你看上去不像這世界上的人。你有許多小動作，有一種羅曼蒂克的氣氛，很像唱京戲。」流蘇抬起了眉毛，冷笑道：「唱戲，我一個人也唱不成呀！我何嘗愛做作——這也是逼上梁山。人家跟我耍心眼兒，我不跟人家耍心眼兒，人家還拿我當傻子呢，准得找着我欺侮！」柳原聽了這話，倒有點黯然，他舉起了空杯，試着喝了一口，又放下了，嘆道：「是的，都怪我。我裝慣了假，也是因為人人都對我裝假。只有對你，我說過句把真話，你聽不出來。」流蘇道：「我又不是你肚裡的蛔蟲。」柳原道：「是的，都怪我。可是我的確為你費了不少的心機。在上海第一次遇見你，我想着，離開了你家裡那些人，你也許會自然一點。好容易盼着你到了香港……現在，我又想把你帶到馬來亞，到原始人的森林裡去……」他笑他自己，聲音又啞又澀，不等笑完他就喊僕歐拿賬單來。他們付了賬出來，他已經恢復原狀，又開始他的上等的情調——頂文雅的一種。

他每天伴着她到處跑，什麼都玩到了，電影、廣東戲、賭場、格羅士打飯店、思豪酒店、青鳥咖啡館、印度綢緞莊、九龍的四川菜……晚上他們常常出去散步，直到深夜，她自己都不能夠相信，他連她的手都難得碰一碰。她總是提心弔膽，怕他突然摘下假面具，對她做冷不防的襲擊，然而一天又一天的過去了，他維持着他的君子風度，她如臨大敵，結果毫無動靜。她起初倒覺得不安，仿佛下樓梯的時候踏空了一級似的，心裡異常怔忡，後來也就慣了。

只有一次，在海灘上。這時候流蘇對柳原多了一層認識，覺得到海邊上去去也無妨，因此他們到那裡去消磨了一個上午，他們並排坐在沙上，可是一個面朝東，一個面朝西，流蘇嚷有蚊子。柳原道：「不是蚊子，是一種小蟲，叫沙蠅，咬一口，就是個小紅點，像硃砂痣。」流蘇又道：「這太陽真受不了。」柳原道：「稍微曬一會兒，我們可以到涼棚底下去，我在那邊租了一個棚。」那口渴的太陽汩汩地吸着海水，漱着、吐着，嘩嘩的響，人身上的水分全給它喝乾了，人成了金色的枯葉子，輕飄飄的。流蘇漸漸感到那怪異的眩暈與愉快，但是她忍不住又叫了起來：「蚊子咬！」她扭過頭去，一巴掌打在她裸露的背脊上。柳原笑道：「這樣好吃力。我來替你打罷，你來替我打。」流蘇果然留心着，照准他臂上打去，叫道：「哎呀，讓它跑了！」柳原也替她留心着。兩人噼噼啪啪打着，笑成一片。流蘇突然被得罪了，站起身來往旅館裡走，柳原這一次並沒有跟上來。流蘇走到樹陰里，兩座蘆席棚之間的石徑上，停了下來，抖一抖短裙子上的沙，回頭一看，柳原還在原處，仰天躺着，兩手墊在頸項底下，顯然是又在那裡做着太陽里的夢了，人又曬成了金葉子。流蘇回到了旅館裡，又從窗戶里用望遠鏡望出來，這一次，他的身邊躺着一個女人，辮子盤在頭上。就把那薩黑荑妮燒了灰，流蘇也認識她。

從這天起柳原整日價的和薩黑荑妮廝混着，他大約是下了決心把流蘇冷一冷。流蘇本來天天出去慣了，忽然閒了下來，在徐太太面前交代不出理由，只得說傷了風，在屋裡坐了兩天。幸喜天公識趣，又下起纏綿雨來，越發有了藉口，用不着出門。有一天下午，她打着傘在旅舍的花園裡兜了個圈子回來，天漸漸黑了，約摸徐太太他們看房子也該回來了，她便坐在廊檐上等候他們，將那把鮮明的油紙傘撐開了橫擱在闌幹上，遮住了臉。那傘是粉紅地子，石綠的荷葉圖案，水珠一滴滴從筋紋下滑下來。那雨下得大了。雨中有汽車潑喇潑喇行駛的聲音，一群男女嘻嘻哈哈推着挽着上階來，打頭的便是范柳原。薩黑荑妮被他攙着，卻是夠狼狽的，裸腿上濺了一點點的泥漿。她脫去了大草帽，便灑了一地的水。柳原瞥見流蘇的傘，便在扶梯口上和薩黑荑妮說了幾句話，薩黑荑妮單獨上樓去了，柳原走了過來，掏出手絹子來不住的擦他身上臉上的水漬子。流蘇和他不免寒暄了幾句。柳原坐了下來道：「前兩天聽說有點不舒服？」流蘇道：「不過是熱傷風。」柳原道：「這天氣真悶得慌。剛才我們到那個英國人的遊艇上去野餐的，把船開到了青衣島。」流蘇順口問問他青衣島的景致。正說着，薩黑荑妮又下樓來了，已經換了印度裝，兜着鵝黃披肩，長垂及地，披肩上是二寸來闊的銀絲堆花鑲滾。她也靠着闌干，遠遠的揀了個桌子坐下，一隻手閒閒擱在椅背上，指甲上塗着銀色蔻丹。流蘇笑向柳原道：「你還不過去？」柳原笑道：「人家是有了主兒的人。」流蘇道：「那老英國人，哪兒管得住她？」柳原笑道：「他管不住她，你卻管得住我呢。」流蘇抿着嘴笑道：「喲！我就是香港總督，香港的城隍爺，管這一方的百姓，我也管不到你頭上呀！」柳原搖搖頭道：「一個不吃醋的女人，多少有點病態。」流蘇噗哧一笑，隔了一會，流蘇問道：「你看着我做什麼？」柳原笑道：「我看你從今以後是不是預備待我好一點。」流蘇道：「我待你好一點，壞一點，你又何嘗放在心上？」柳原拍手道：「這還像句話！話音里仿佛有三分酸意。」流蘇掌不住放聲笑了起來道：「也沒有看見你這樣的人，死七白咧的要人吃醋！」

兩人當下言歸於好，一同吃了晚飯。流蘇表面上雖然和他熱了些，心裡卻怙着：他使她吃醋，無非是用的激將法，逼着她自動的投到他的懷裡去。她早不同他好，晚不同他好，偏揀這個當口和他好了，白犧牲了她自己，他一定不承情，只道她中了他的計。她做夢也休想他娶她。……很明顯的，他要她，可是他不願意娶她。然而她家裡窮雖窮，也還是個望族，大家都是場面上的人，他擔當不起這誘姦的罪名。因此他採取了那種光明正大的態度。她現在知道了，那完全是假撇清。他處處地方希圖脫卸責任。以後她若是被拋棄了，她絕對沒有誰可抱怨。

流蘇一念及此，不覺咬了咬牙，恨了一聲。面子上仍舊照常跟他敷衍着。徐太太已經在跑馬地租下了房子，就要搬過去了。流蘇欲待跟過去，又覺得白擾了人家一個多月，再要長住下去，實在不好意思。這樣僵持下去，也不是事。進退兩難，倒煞費躊躇。這一天，在深夜裡，她已經上了床多時，只是翻來覆去，好容易朦朧了一會，床頭的電話鈴突然朗朗響了起來。她一聽，卻是柳原的聲音，道：「我愛你。」就掛斷了。流蘇心跳得撲通撲通，握住了耳機，發了一會楞，方才輕輕的把它放回原處，誰知才擱上去，又是鈴聲大作。她再度拿起聽筒，柳原在那邊問道：「我忘了問你一聲，你愛我麼？」流蘇咳嗽了一聲再開口，喉嚨還是沙啞的。她低聲道：「你早該知道了，我為什麼上香港來？」柳原嘆道：「我早知道了，可是明擺着的是事實，我就是不肯相信。流蘇，你不愛我。」流蘇道：「怎見得我不？」柳原不語，良久方道：「《詩經》上有一首詩——」流蘇忙道：「我不懂這些。」柳原不耐煩道：「知道你不懂，若你懂，也用不着我講了！我念你聽：『死生契闊——與子相悅，執子之手，與子偕老。』我的中文根本不行，可不知道解釋得對不對。我看那是最悲哀的一首詩，生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們人是多么小，多么小！可是我們偏要說：『我永遠和你在一起；我們一生一世都別離開。』——好像我們自己做得了主似的！」

流蘇沉思了半晌，不由得惱了起來道：「你乾脆說不結婚，不就完了，還得繞着大彎子，什麼做不了主？連我這樣守舊的人家，也還說『初嫁從親，再嫁從身』哩！你這樣無拘無束的人，你自己不能做主，誰替你做主？」柳原冷冷的道：「你不愛我，你有什麼辦法，你做得了主麼？」流蘇道：「你若真愛我的話，你還顧得了這些？」柳原道：「我不至於那麼糊塗，我犯不着花了錢娶一個對我毫無感情的人來管束我。那太不公平了。對於你那也不公平。噢，也許你不在乎。根本你以為婚姻就是長期的賣淫——」流蘇不等他說完，拍的一聲把耳機摜下了，臉氣得通紅。他敢這樣侮辱她，他敢！她坐在床上，炎熱的黑暗包着她像葡萄紫的絨毯子。一身的汗，痒痒的，頸上與背脊上的頭髮梢也刺惱得難受，她把兩隻手按在腮頰上，手心卻是冰冷的。

鈴又響了起來。她不去接電話，讓它響去。「的玲玲……的玲玲……」聲浪分外的震耳，在寂靜的房間裡，在寂靜的旅舍里，在寂靜的淺水灣。流蘇突然覺悟了，她不能吵醒整個的淺水灣飯店。第一，徐太太就在隔壁。她戰戰兢兢拿起聽筒來，擱在褥單上。可是四周太靜了，雖是離了這麼遠，她也聽得見柳原的聲音在那裡心平氣和地說：「流蘇，你的窗子裡看得見月亮麼？」流蘇不知道為什麼，忽然哽咽起來。淚眼中的月亮大而模糊，銀色的，有着綠的光棱。柳原道：「我這邊，窗子上面吊下一枝藤花，擋住了一半。也許是玫瑰，也許不是。」他不再說話了，可是電話始終沒掛上。許久許久，流蘇疑心他可是盹着了，然而那邊終於撲禿一聲，輕輕掛斷了。流蘇用顫抖的手從褥單上拿起她的聽筒，放回架子上。她怕他第四次再打來，但是他沒有。這都是一個夢——越想越像夢。