傾城之戀:封鎖 · 一 線上閱讀

開電車的人開電車。在大太陽底下，電車軌道像兩條光瑩瑩的，水裡鑽出來的曲蟮，抽長了，又縮短了；抽長了，又縮短了，就這麼樣往前移——柔滑的，老長老長的曲蟮，沒有完，沒有完……開電車的人眼睛釘住了這兩條蠕蠕的車軌，然而他不發瘋。

如果不碰到封鎖，電車的進行是永遠不會斷的。封鎖了。搖鈴了。「叮玲玲玲玲玲，」每一個「玲」字是冷冷的一小點，一點一點連成一條虛線，切斷了時間與空間。

電車停了，馬路上的人卻開始奔跑，在街的左面的人們奔到街的右面，在右面的人們奔到左面。商店一律的沙啦啦拉上鐵門。女太太們發狂一般扯動鐵柵欄，叫道：「讓我們進來一會兒！我這兒有孩子哪，有年紀大的人！」然而門還是關得緊騰騰的。鐵門裡的人和鐵門外的人眼睜睜對看着，互相懼怕着。

電車裡的人相當鎮靜。他們有座位可坐，雖然設備簡陋一點，和多數乘客的家裡的情形比較起來，還是略勝一籌。街上漸漸的也安靜下來，並不是絕對的寂靜，但是人聲逐漸渺茫，像睡夢裡所聽到的蘆花枕頭裡的聲。這龐大的城市在陽光里盹着了，重重的把頭擱在人們的肩上，口涎順着人們的衣服緩緩流下去，不能想像的巨大的重量壓住了每一個人。上海似乎從來沒有這麼靜過——大白天裡！一個乞丐趁着鴉雀無聲的時候，提高了喉嚨唱將起來：「阿有老爺太太先生小姐做做好事救救我可憐人哇？阿有老爺太太……」然而他不久就停了下來，被這不經見的沉寂嚇噤住了。

還有一個較有勇氣的山東乞丐，毅然打破了這靜默。他的嗓子渾圓嘹亮：「可憐啊可憐！一個人啊沒錢！」悠久的歌，從一個世紀唱到下一個世紀。音樂性的節奏傳染上了開電車的，開電車的也是山東人。他長長的嘆了一口氣，抱着胳膊，向車門上一靠，跟着唱了起來：「可憐啊可憐！一個人啊沒錢！」

電車裡，一部份的乘客下去了。剩下的一群中，零零落落也有人說句把話。靠近門口的幾個公事房裡回來的人繼續談講下去。一個人撒喇一聲抖開了扇子，下了結論道：「總而言之，他別的毛病沒有，就吃虧在不會做人。」另一個鼻子裡哼了一聲，冷笑道：「說他不會做人，他對上頭敷衍得挺好的呢！」

一對長得頗像兄妹的中年夫婦把手吊在皮圈上，雙雙站在電車的正中。她突然叫道：「當心別把褲子弄髒了！」他吃了一驚，抬起他的手，手裡拈着一包熏魚。他小心翼翼使那油汪汪的紙口袋與他的西裝褲子維持二寸遠的距離。他太太兀自絮叨道：「現在乾洗是什麼價錢？做一條褲子是什麼價錢？」

坐在角落裡的呂宗楨，華茂銀行的會計師，看見了那熏魚，就聯想到他夫人托他在銀行附近一家麵食攤子上買的菠菜包子。女人就是這樣！彎彎扭扭最難找的小胡同里買來的包子必定是價廉物美的！她一點也不為他着想——一個齊齊整整穿着西裝戴着玳瑁邊眼鏡提着公事皮包的人，抱着報紙里的熱騰騰的包子滿街跑，實在是不像話！然而無論如何，假使這封鎖延長下去，耽誤了他的晚飯，至少這包子可以派用場。他看了看手錶，才四點半。該是心理作用罷？他已經覺得餓了。他輕輕揭開報紙的一角，向裡面張了一張。一個個雪白的，噴出淡淡的麻油氣味。一部份的報紙黏住了包子，他謹慎地把報紙撕了下來，包子上印了鉛字，字都是反的，像鏡子裡映出來的，然而他有這耐心，低下頭去逐個認了出來：「訃告……申請……華股動態……隆重登場候教……」都是得用的字眼兒，不知道為什麼轉載到包子上，就帶點開玩笑性質。也許因為「吃」是太嚴重的一件事了，相形之下，其他的一切都成了笑話。呂宗楨看着也覺得不順眼，可是他並沒有笑，他是一個老實人。他從包子上的文章看到報紙上的文章，把半頁舊報紙讀完了，若是翻過來看，包子就得跌出來，只得罷了。他在這裡看報，全車的人都學了樣，有報的看報，沒有報的看發票，看章程，看名片。任何印刷物都沒有的人，就看街上的市招。他們不能不填滿這可怕的空虛——不然，他們的腦子也許會活動起來。思想是痛苦的一件事。

只有呂宗楨對面坐着一個老頭子，手心裡骨碌碌骨碌碌搓着兩隻油光水滑的核桃，有板有眼的小動作代替了思想。他剃着光頭，紅黃皮色，滿臉浮油。打着皺，整個的頭像一個核桃。他的腦子就像核桃仁，甜的，滋潤的，可是沒有多大意思。

老頭子右首坐着吳翠遠，看上去像是一個教會派的少奶奶，但是還沒有結婚。她穿着一件白洋紗旗袍，滾一道窄窄的藍邊——深藍與白，很有點訃聞的風味。她攜着一把藍白格子小遮陽傘。頭髮梳成千篇一律的式樣，惟恐喚起公眾的注意。然而她實在沒有過分觸目的危險。她長得不難看，可是她那種美是一種模稜兩可的，仿佛怕得罪了誰的美，臉上一切都是淡淡的，鬆弛的，沒有輪廓。連她自己的母親也形容不出她是長臉還是圓臉。

在家裡她是一個好女兒，在學校里她是一個好學生。大學畢了業後，翠遠就在母校服務，擔任英文助教。她現在打算利用封鎖的時間改改卷子。翻開了第一篇，是一個男生作的，大聲疾呼抨擊都市的罪惡，充滿了正義感的憤怒，用不很合文法的，吃吃艾艾的句子，罵着：「紅嘴唇的賣淫婦……大世界……下等舞場與酒吧間。」翠遠略略沉吟了一會，就找出紅鉛筆來批了一個「A」字。若在平時，批了也就批了，可是今天她有太多的考慮的時間，她不由得要質問自己，為什麼她給了他這麼好的分數？不問倒也罷了，一問，她竟脹紅了臉。她突然明白了：因為這學生是膽敢這麼毫無顧忌地對她說這些話的唯一的一個男子。

他拿她當作一個見多識廣的人看待；他拿她當作一個男人，一個心腹。他看得起她。翠遠在學校里老是覺得誰都看不起她——從校長起，教授、學生、校役……學生們尤其憤慨得厲害：「申大越來越糟了！一天不如一天！用中國人教英文，照說，已經是不應當，何況是沒有出過洋的中國人！」翠遠在學校里受氣，在家裡也受氣。吳家是一個新式的，帶着宗教背景的模範家庭。家裡竭力鼓勵女兒用功讀書，一步一步往上爬，爬到了頂兒尖兒上——一個二十幾歲的女孩子在大學裡教書！打破了女子職業的新紀錄。然而家長漸漸對她失掉了興趣，寧願她當初在書本上馬虎一點，勻出點時間來找一個有錢的女婿。

她是一個好女兒，好學生。她家裡都是好人，天天洗澡，看報，聽無線電向來不聽申曲滑稽京戲什麼的，而專聽貝多芬、瓦格涅的交響樂，聽不懂也要聽。世界上的好人比真人多……翠遠不快樂。

生命像《聖經》，從希伯來文譯成希臘文，從希臘文譯成拉丁文，從拉丁文譯成英文，從英文譯成國語。翠遠讀它的時候，國語又在她腦子裡譯成了上海話。那未免有點隔膜。

翠遠擱下了那本卷子，雙手捧着臉。太陽滾熱的曬在她背脊上。

隔壁坐着個奶媽，懷裡躺着小孩，孩子的腳底心緊緊抵在翠遠的腿上。小小的老虎頭紅鞋包着柔軟而堅硬的腳……這至少是真的。

電車裡，一個醫科學生拿出一本圖畫簿，孜孜修改一張人體骨骼的簡圖。其他的乘客以為他在那裡速寫他對面盹着的那個人。大家閒着沒事幹，一個一個聚攏來，三三兩兩，撐着腰，背着手，圍繞着他，看他寫生。拈着熏魚的丈夫向他妻子低聲道：「我就看不慣現在興的這種立體派，印象派！」他妻子附耳道：「你的褲子！」

那醫科學生細細填寫每一根骨頭、神經、筋絡的名字。有一個公事房裡回來的人將摺扇半掩着臉，悄悄向他的同事解釋道：「中國畫的影響。現在的西洋畫也時行題字了，倒真是『東風西漸』！」

呂宗楨沒湊熱鬧，孤零零的坐在原處。他決定他是餓了。大家都走開了，他正好從容地吃他的菠菜包子。偏偏他一抬頭，瞥見了三等車廂里有他一個親戚，是他太太的姨表妹的兒子。他恨透了這董培芝。培芝是一個胸懷大志的清寒子弟，一心只想娶個略具資產的小姐，作為上進的基礎。呂宗楨的大女兒今年方才十三歲，已經被培芝看在眼裡，心裡打着如意算盤，腳步兒越發走得勤了。呂宗楨一眼望見了這年輕人，暗暗叫聲不好，只怕培芝看見了他，要利用這絕好的機會向他進攻。若是在封鎖期間和這董培芝困在一間屋子裡，這情形一定是不堪設想！他匆匆收拾起公事皮包和包子，一陣風奔到對面一排座位上，坐了下來。現在他恰巧被隔壁的吳翠遠擋住了，他表侄絕對不能夠看見他。翠遠回過頭來，微微瞪了他一眼。糟了！這女人準是以為他無緣無故換了一個座位，不懷好意。他認得出那被調戲的女人的臉譜——臉板得紋絲不動，眼睛裡沒有笑意，嘴角也沒有笑意，連鼻窪里都沒有笑意，然而不知道什麼地方有一點顫巍巍的微笑，隨時可以散布開來。覺得自己是太可愛了的人，是煞不住要笑的。

該死，董培芝畢竟看見了他，向頭等車廂走過來了，謙卑地，老遠的就躬着腰，紅噴噴的長長的面頰，含有僧尼氣息的灰布長衫——一個吃苦耐勞，守身如玉的青年，最合理想的乘龍快婿。宗楨迅疾地決定將計就計，順手推舟，伸出一隻手臂來擱在翠遠背後的窗台上，不聲不響宣布了他的調情的計畫。他知道他這麼一來，並不能嚇退了董培芝，因為培芝眼中的他素來是一個無惡不作的老年人。由培芝看來，過了三十歲的人都是老年人，老年人都是一肚子的壞。培芝今天親眼看見他這樣下流，少不得一五一十去報告給他太太聽——氣氣他太太也好！誰叫她給他弄上這麼一個表侄！氣，活該氣！