傾城之戀:心經 · 四 線上閱讀
小寒道：「我愛他。我一直瞞着人愛着他。」
峰儀道：「你再考慮一下。」
八樓。開電梯的嘩喇喇拉開了鐵柵欄，峰儀很快的走了出去，掏出鑰匙來開門。小寒趕上去，急促地道：「我早考慮過了。我需要一點健康的，正常的愛。」
峰儀淡淡的道：「我是極其贊成健康的，正常的愛。」一面說，一面走了進去，穿過客堂，往他的書房裡去了。
小寒站在門口，楞了一會，也走進客室里來。陽台上還曬着半邊太陽，她母親還蹲在涼棚底下修剪盆景。小寒三腳兩步奔到陽台上，豁朗一聲，把那綠磁花盆踢到水溝里去。許太太吃了一驚，扎煞着兩手望着她，還沒說出話來，小寒順着這一踢的勢子，倒在竹籬笆上，待要哭，卻哭不出來，臉掙得通紅，只是乾咽氣。
許太太站起身來，大怒道：「你這算什麼？」
小寒回過一口氣來，咬牙道：「你好！你縱容得他們好！爸爸跟段綾卿同居了，你知道不知道？」
許太太道：「我知道不知道，干你什麼事？我不管，輪得着你來管？」
小寒把兩手反剪在背後，顫聲道：「你別得意！別以為你幫着他們來欺負我，你就報了仇——」
許太太聽了這話，臉也變了，刷的打了她一個嘴巴子，罵道：「你胡說些什麼？你犯了失心瘋了？你這是對你母親說話麼？」
小寒挨了打，心地卻清楚了一些，只是嘴唇還是雪白的，上牙忒楞楞打着下牙。她是有生以來第一次看見她母親這樣發脾氣，因此一時也想不到抗拒。兩手捧住腮頰，閉了一會眼睛，再一看，母親不在陽台上，也不在客室里。她走進屋裡去，想到書房裡去見她父親，又沒有勇氣。她知道他還在裡面，因為有人在隔壁翻抽斗，清理文件。
她正在猶疑，她父親提了一隻皮包從書房裡走了出來。小寒很快的搶先跑到門前，把背抵在門上。峰儀便站住了腳。
小寒望着他。都是為了他，她受了這許多委屈！她不由得滾下淚來。在他們之間，隔着地板，隔着檸檬黃與珠灰方格子的地席，隔着睡熟的狸花貓、痰盂、小撮的煙灰、零亂的早上的報紙……她的粉碎了的家！……短短的距離，然而滿地似乎都是玻璃屑，尖利的玻璃片，她不能夠奔過去。她不能夠近他的身。
她說：「你以為綾卿真的愛上了你？她告訴我過的，她是『人盡可夫』！」
峰儀笑了，像是感到了興趣，把皮包放在沙發上道：「哦，是嗎？她有過這話？」
小寒道：「她說她急於結婚，因為她不能夠忍受家庭的痛苦。她嫁人的目的不過是換個環境，碰到誰就是誰！」
峰儀道：「但是她現在碰到了我！」
小寒道：「她先遇見了龔海立，後遇見了你。你比他有錢，有地位——」
峰儀道：「但是我有妻子！她不愛我到很深的程度，她肯不顧一切地跟我麼？她敢冒這個險麼？」
小寒道：「啊，原來你自己也知道你多麼對不起綾卿！你不打算娶她。你愛她，你不能害了她！」
峰儀笑道：「你放心。現在的社會上的一般人不像從前那麼嚴格了。綾卿不會怎樣吃苦的。你剛剛說過：我有錢，我有地位。你如果為綾卿擔憂的話，大可以不必了！」
小寒道：「我才不為她擔憂呢！她是多麼有手段的人！我認識她多年了，我知道她，你別以為她是個天真的女孩子！」
峰儀微笑道：「也許她不是一個天真的女孩子。天下的天真的女孩子，大約都跟你差不多罷！」
小寒跳腳道：「我有什麼不好？我犯了什麼法？我不該愛我父親，可是我是純潔的！」
峰儀道：「我沒說你不純潔呀！」
小寒哭道：「你看不起我，因為我愛你！你哪裡有點人心哪——你是個禽獸！你——你看不起我！」
她撲到他身上去，打他，用指甲抓他。峰儀捉住她的手，把她摔到地上去。她在掙扎中，尖尖的長指甲划過了她自己的腮，血往下直淌。穿堂里一陣細碎的腳步聲。峰儀沙聲道：「你母親來了。」
小寒在迎面的落地大鏡中瞥見了她自己，失聲叫道：「我的臉！」她臉上又紅又腫，淚痕狼藉，再加上鮮明的血跡。
峰儀道：「快點！」他把她從地上曳過這邊來，使她伏在他膝蓋上，遮沒了她的面龐。
許太太推門進來，問峰儀道：「你今兒回家吃飯麼？」
峰儀道：「我正要告訴你呢。我有點事要上天津去一趟，耽擱多少時候卻說不定。」
許太太道：「噢。幾時動身？」
峰儀道：「今兒晚上就走。我說，我不在這兒的時候，你有什麼事，可以找行里的李慕仁，或是我的書記。」
許太太道：「知道了。我去給你打點行李去。」
峰儀道：「你別費事了，讓張媽她們動手好了。」
許太太道：「別的沒有什麼，最要緊的就是醫生給你配的那些藥，左一樣，右一樣，以後沒人按時弄給你吃，只怕你自己未必記得。我還得把藥方子跟服法一樣一樣交代給你。整理好了，你不能不過一過目。」
峰儀道：「我就來了。」
許太太出去之後，小寒把臉撳在她父親腿上，雖然極力抑制着，依舊肩膀微微聳動着，在那裡靜靜的啜泣。峰儀把她的頭搬到沙發上，站起身來，抹了一抹子上的縐紋，提起皮包，就走了出去。
小寒伏在沙發上，許久許久，忽然跳起身來，爐台上的鐘指着七點半。她決定去找綾卿的母親。這是她最後的一着。綾卿曾告訴過她，段老太太是怎樣的一個人——糊塗而又暴躁，固執起來非常的固執。既然綾卿的嫂子能夠支配這老太太，未見得小寒不能夠支配她！她十有八九沒有知道綾卿最近的行動。知道了，她決不會答應的。綾卿雖然看穿了她的為人，母女的感情很深。她的話一定有相當的力量。
小寒匆匆的找到她的皮夾子，一刻也不耽擱，就出門去了。她父親想必早離開了家。母親大約在廚房裡，滿屋子鴉雀無聲，只隱隱聽見廚房裡油鍋的爆炸。
小寒趕上了一部公共汽車。綾卿的家，遠雖不遠，卻是落荒的地方。小寒在暮色蒼茫中一家一家挨次看過，認門牌認了半天，好容易尋着了。是一座陰慘慘的灰泥住宅，洋鐵水管上生滿了青黯的霉苔。只有一扇窗里露出燈光，燈上罩着破報紙，仿佛屋裡有病人似的。小寒到了這裡，卻躊躇起來，把要說的話，在心上盤算了又盤算。天黑了，忽然下起雨來。那雨勢來得猛，嘩嘩潑到地上，地上起了一層白煙。小寒回頭一看，雨打了她一臉，淋得她透不過氣來。她掏出手絹子來擦乾了一隻手，舉手撳鈴。撳不了一會，手又是濕淋淋的。她怕觸電，只得重新揩乾了手，再撳。鈴想必壞了，沒有人來開門。小寒正待敲門，段家的門口來了一輛黃包車。一個婦人跨出車來，車上的一盞燈照亮了她那桃灰細格子綢衫的稀濕的下角。小寒一呆，看清了這是她母親，正待閃過一邊去，卻來不及了。
她母親慌慌張張迎上前來，一把拉住了她道：「你還不跟我來！你爸爸——在醫院裡——」
小寒道：「怎麼？汽車出了事？還是——」
她母親點了點頭，向黃包車夫道：「再給我們叫一部。」
不料這地方偏僻，又值這傾盆大雨，竟沒有第二部黃包車。車夫道：「將就點，兩個人坐一部罷。」
許太太與小寒只得鑽進車去。兜起了油布的篷。小寒道：「到底是怎麼一回事？爸爸怎麼了？」
許太太道：「我從窗戶里看見你上了公共汽車。連忙趕了下來，跳上了一部黃包車，就追了上來。」
小寒道：「爸爸怎麼會到醫院裡去的？」
許太太道：「他好好在那裡。我不過是要你回來，哄你的。」
小寒聽了這話，心頭火起，攀開了油布就要往下跳，許太太扯住了她，喝道：「你又發瘋了？趁早給我安靜點！」
小寒鬧了一天，到了這個時候，業已筋疲力盡，竟扭不過她母親。雨下得越發火熾了，啪啊啦濺在油布上。油布外面是一片滔滔的白，油布裡面是黑沉沉的。視覺的世界早已消滅了，留下的僅僅是嗅覺的世界——雨的氣味，打潮了的灰土的氣味，油布的氣味，油布上的泥垢的氣味，水滴滴的頭髮的氣味。她的腿緊緊壓在她母親的腿上——自己的骨肉！她突然感到一陣強烈的厭惡與恐怖。怕誰？恨誰？她母親？她自己？她們只是愛着同一個男子的兩個女人。她憎嫌她自己的肌肉與那緊緊擠着她的，溫暖的，他人的肌肉。呵，她自己的母親！
她痛苦地叫喚道：「媽，你早也不管管我！你早在那兒幹什麼？」
許太太低聲道：「我一直不知道……我有點知道，可是我不敢相信——一直到今天，你逼着我相信……」
小寒道：「你早不管！你——你裝着不知道！」
許太太道：「你叫我怎麼能夠相信呢？——總拿你當個小孩子！有時候我也疑心。過後我總怪我自己小心眼兒，『門縫裡瞧人，把人都瞧扁了』。我不許我自己那麼想，可是我還是一樣的難受。有些事，多半你早忘了：我三十歲以後，偶然穿件美麗點的衣裳，或是對他稍微露一點感情，你就笑我。……他也跟着笑……我怎麼能恨你呢？你不過是一個天真的孩子！」
小寒劇烈地顫抖了一下，連她母親也感到那震動。她母親也打了個寒戰，沉默了一會，朗聲道：「現在我才知道你是有意的。」
小寒哭了起來。她犯了罪，她將她父母之間的愛慢吞吞的殺死了，一塊一塊割碎了——愛的凌遲！雨從簾幕下面橫掃進來，大點大點寒颼颼落在腿上。
許太太的聲音空而遠。她說：「過去的事早已過去了。好在現在只剩了我們兩個人了。」
小寒急道：「你難道就讓他們去？」
許太太道：「不讓他們去，又怎麼樣？你爸爸不愛我，又不能夠愛你——留得住他的人，留不住他的心。他愛綾卿。他眼見得就要四十了，人活在世上，不過短短的幾年。愛，也不過短短的幾年。由他們去罷！」
小寒道：「可是你——你預備怎麼樣？」
許太太嘆了口氣道：「我麼？我一向就是不要緊的人，現在也還是不要緊。要緊的倒是你——你年紀輕着呢。」
小寒哭道：「我只想死！我死了倒乾淨！」
許太太道：「你怪我沒早管你，現在我雖然遲了一步，有一分力，總得出一分力。你明天就動身，到你三舅母那兒去。」
小寒聽見「三舅母」那三個字，就覺得肩膀向上一聳一聳的，煞不住要狂笑。把她過繼出去？
許太太又道：「那不過是暫時的事。你在北方住幾個月，定下心來，仔細想想。你要到哪兒去繼續念書，或是找事，或是結婚，你計畫好了，寫信告訴我。我再替你布置一切。」
小寒道：「我跟龔海立訂了婚了。」
許太太道：「什麼，你就少胡鬧罷！你又不愛他，你惹他做什麼？」
小寒道：「有了愛的婚姻往往是痛苦的。你自己知道。」
許太太道：「那也不能一概而論。你的脾氣這麼壞，你要是嫁個你所不愛的人，你會給他好日子過？你害苦了他，也就害苦了你自己。」
小寒垂頭不語。許太太道：「明天，你去你的。這件事你丟給我好了。我會對他解釋的。」
小寒不答。隔着衣服，許太太覺得她身上一陣一陣細微的顫慄，便問道：「怎麼了？」
小寒道：「你——你別對我這麼好呀！我受不了！我受不了！」
許太太不言語了。車裡靜悄悄的，每隔幾分鐘可以聽到小寒一聲較高的嗚咽。
車到了家。許太太吩咐女傭道：「讓小姐洗了澡，喝杯熱牛奶，趕緊上床睡罷！明天她還要出遠門呢。」
小寒在床上哭了一會，又迷糊一會。半夜裡醒了過來，只見屋裡點着燈，許太太蹲在地上替她整理衣箱，雨還澌澌地下着。
小寒在枕上撐起胳膊，望着她。許太太並不理會，自顧自拿出幾雙襪子，每一雙打開來看過了，沒有洞，沒有撕裂的地方，重新卷了起來，安插在一疊一疊的衣裳里。頭髮油、冷霜、雪花膏、漱盂，都用毛巾包了起來。小寒爬下床來，跪在箱子的一旁，看着她做事。看了半日，突然彎下腰來，把額角牴在箱子的邊沿上，一動也不動。
許太太把手擱在她頭髮上，遲鈍地說道：「你放心。等你回來的時候，我一定還在這兒……」
小寒伸出手臂來，攀住她母親的脖子，哭了。
許太太斷斷續續的道：「你放心……我……我自己會保重的……等你回來的時候……」
一九四三年七月
*初載一九四三年八月、九月上海《萬象》第三年第二期、第三期，收入《傳奇》。