傾城之戀:第二爐香 · 六 線上閱讀
他低下頭來看看哆玲妲，見她伏在地上，一動也不動，可是他知道她並不是跌傷了或是暈厥過去。她是在思想着。想些什麼？這貪婪粗俗的女人，她在想些什麼？在這幾秒鐘內，他怕她怕到了極點。他怕她回過臉來；他怕得立在那裡一動也不敢動。她終於支撐着翻過身來，坐在地上，把頭枕在沙發沿上，抬起臉來凝視着他。在這昏暗的角落裡，她的潤澤的臉龐上，眉眼口鼻的輪廓全都鍍上了一層光，像夜明表。她用她那微帶沙啞的喉嚨低低說道：「不要把你自己壓製得太厲害呀，我勸你！」但是他幾時壓制過他自己來着？他不但不愛哆玲妲，她對於他連一點單純的性吸引力都沒有。他不喜歡她那一派的美。可是他怎麼知道他沒有壓制過他自己呢？關於他的下意識的活動，似乎誰都知道得比他多！經過了這些疑懼和羞恥的經驗以後，他還能夠有正常的性生活麼！哆玲妲又說了：「壓製得太厲害，是危險的。你知道佛蘭克丁貝是怎樣死的？」羅傑失聲道：「佛蘭克丁貝！靡麗笙的丈夫——死了麼？」哆玲妲嗤的一聲笑了，答道：「他自殺了！我碰見他的時候，在天津，他找不到事——」羅傑道：「他找不到事……」哆玲妲道：「他找到事又怎樣？他還是一樣的不會享受人生。可憐的人——他有比別人更強烈的欲望，但是他一味壓制着自己。結果他有點瘋了。你聽見了沒有，親愛的？」她伸手兜住他的膝蓋：「親愛的，別苦了你自己！」她這下半截子話，他完全沒有聽懂。他心裡盤來盤去只有一句話：「靡麗笙的丈夫被他們迫死了！靡麗笙的丈夫被他們迫死了！」不知道為什麼，他突然感到一陣洋溢的和平，起先他仿佛是點着燈在一間燥熱的小屋子裡，睡不熟，顛顛倒倒做着怪夢，蚊子蜢蟲繞着燈泡子團團急轉像金的綠的雲。後來他關上了燈，黑暗，從小屋裡暗起，一直暗到宇宙的盡頭，太古的洪荒——人的幻想，神的影子也沒有留過蹤跡的地方，浩浩蕩蕩的和平與寂滅。屋裡和屋外打成了一片，宇宙的黑暗進到他屋子裡來了。
他哆嗦了一下，身子冷了半截。哆玲妲攀住他的腿，他覺也不覺得。踉踉蹌蹌地向外走，哆玲妲被他出其不意的一扯，上半個身子又撲倒在地上。羅傑從人叢里穿過去，並沒有和主人告別，一直走出門去了。眾人一齊瞪着眼望着他。毛立士搖頭道：「剛才喝的並不多，何至於醉得這個樣子！」蘭勃脫道：「去了也罷了。這個人……喝多了酒，說不定會做出什麼事來，嚇着了女太太們，倒反而不好！」哆玲妲這時候已經爬起身來，走到人前，看見一張椅子上正放着羅傑的帽子，便彈了一彈她的額角，笑道：「帽子也忘了拿！咳，我看這個人，病越發深了，只怕是好不了！」她抓起了帽子，就跑出門去，在階前追上了羅傑，喊道：「安白登教授，哪，你的帽子！」把一頂帽子的溜溜地飛擲過來，恰巧落在羅傑的頭上。羅傑似乎是不大明白這是怎麼一回事，且不回過身來，站定了，緩緩的伸手去捏揣帽檐，然後兩隻手扶着帽子，把它轉、轉、轉，兜了整整的兩個圈子，又摸索了半日，覺得戴合適了，便掉轉身，摘下了帽子，向哆玲妲僵僵地微微鞠了一躬，哆玲妲把那兩隻粗壯的胳膊合抱在胸前，縮着肩膀向他一笑，便進去了。
羅傑並不下山去找他的汽車回旅館去，卻順着山道，向男生的宿舍走來。這一條路，就是新婚的那晚上，他的妻子愫細跑出去，他在後面追着喊着的那條路；那仿佛是幾百年前的事了。這又是一個月夜，山外的海上浮着黑色的島嶼，島嶼上的山，山外又是海，海外又是山。海上、山上、樹葉子上，到處都是嗚嗚咽咽笛子似的清輝。羅傑卻只覺得他走到那裡，暗到那裡。路上他遇到幾批學生，他把手觸了一觸帽檐，向他們點點頭，他們是否跟他打招呼，他卻看不清楚。也許他們根本不能夠看見他。他像一個回家託夢的鬼，飄飄搖搖地走到他的住宅的門口，看看屋裡漆黑的，連僕人房裡也沒有燈，想必是因為他多天沒有回家，僕歐們偷空下鄉去省親去了。
他掏出鑰匙來開了門進去，捻開了電燈。穿堂里掛滿了塵灰吊子，他摘下了帽子，掛在鈎子上，衣帽架上的鏡子也是昏昏的。他伸出一隻食指來在鏡子上抹了一抹，便向廚房裡走來。廚房裡的燈泡子不知為什麼，被僕人摘了下去，他只得開了門，借着穿堂里的一點燈光，灌上了一壺水，在煤氣爐子上燒着。在這燒沸一壺水的時間內，他站在一邊，只管想着他的心事。水快沸了，他把手按在壺柄上，可以感覺到那把溫熱的壺，一聳一聳地搖撼着，並且發出那嗚嗚的聲音。仿佛是一個人在那裡哭。他站在壺旁邊只管發呆，一蓬熱氣直衝到他臉上，臉上全濕了。
水沸了，他把水壺移過一邊，煤氣的火光，像一朵碩大的黑心的藍菊花，細長的花瓣向里拳曲着。他把火漸漸關小了，花瓣子漸漸的短了，短了，快沒有了，只剩下一圈齊整的小藍牙齒，牙齒也漸漸地隱去了，但是在完全消滅之前，突然向外一撲，伸為一兩寸長的尖利的獠牙，只一剎那，就「拍」的一炸，化為烏有。他把煤氣關了，又關了門，上了閂，然後重新開了煤氣，但是這一次他沒有擦火柴點上火。煤氣所特有的幽幽的甜味，逐漸加濃，同時羅傑安白登的這一爐香卻漸漸的淡了下去。沉香屑燒完了。火熄了，灰冷了。
一九四三年五月
*初載一九四三年八月、九月《紫羅蘭》第五期、第六期，收入《傳奇》。原題《沉香屑第二爐香》，《張愛玲全集》中改為此名。