傾城之戀:第二爐香 · 四 線上閱讀

他到了高街，蜜秋兒太太自己來開了門，笑道：「這個時候才來，羅傑！把我們急壞了。你們兩個人都是小孩子脾氣，鬧得簡直不像話！」羅傑問道：「愫細在哪兒？」蜜秋兒太太道：「在後樓的陽台上。」她在前面引路上樓。羅傑覺得她雖然勉強做出輕快的開玩笑的態度，臉上卻紅一陣白一陣，神色不定。她似乎有一點怕他，又仿佛有點兒不樂意，怪他不道歉。羅傑把嘴唇抿緊了，憑什麼他要道歉？他做錯了什麼事？到了樓梯口，蜜秋兒太太站住了腳，把一隻手按住羅傑的手臂，遲疑地道：「羅傑……」羅傑道：「我知道！」他單獨的向後樓走去。蜜秋兒太太手扶着樓梯笑道：「願你運氣好！」羅傑才走了幾步路，猛然停住了。昨天中午，在行婚禮之前，像咒詛似的，她也曾經為他們祝福……他皺着眉，把眼睛很快的閉了一下，又睜開了。他沒有回過頭來，草草的說了一聲：「謝謝你！」就進了房。

那是凱絲玲的臥室，暗沉沉的沒點燈，空氣里飄着爽身粉的氣味。玻璃門開着，愫細大約是剛洗過澡，披着白綢的晨衣，背對着他坐在小陽台的鐵闌幹上。陽台底下的街道，地勢傾斜，拖泥帶草猛跌下十來丈去，因此一眼望出去，空無所有；只看見黃昏的海，九龍對岸，一串串碧綠的汽油燈，一閃一閃地霎着眼睛。羅傑站在玻璃門口，低低的叫了一聲：「愫細。」愫細一動也不動，可是她管不住她的白綢衫被風卷着豁喇喇拍着闌干，羅傑也管不住他的聲音，抖得不成樣子。他走到愫細背後，想把手擱在她肩膀上，可是兩手在空中虛虛的比畫了一下，又垂了下來。他說：「愫細，請你原宥我！」他違反了他的本心說出了這句話，因為他現在原宥了她的天真。

愫細扭過身來，捉住了他的手，放在她的腮邊，哭道：「我原宥你！我原宥你！呵，羅傑，你為什麼不早一點給我一個機會說這句話？我恨了你一整天！」羅傑道：「親愛的！」她把身子旋過來就着他，很有滑下闌干去的危險。他待要湊近一點讓她靠住他，又仿佛……更危險。他躊躇了一會，從闌干底下鑽了過去，面朝里坐在第二格闌幹上。兩個人跟孩子似的面對面坐着。羅傑道：「我們明天就度蜜月去。」愫細詫異道：「你不是說要等下一個月，大考結束之後麼？」羅傑道：「不，明天，日本、夏威夷、馬尼拉，隨你揀。」愫細把他的手握得更緊了一些。昨天羅傑對她的態度是不對的，但是，經過了這一些波折，他現在知道懺悔了。這是她給他的「愛的教育」的第一步。日本，夏威夷……在異邦的神秘的月色下，她可以完成她的「愛的教育」。她說：「你想他們肯放你走麼？」羅傑笑道：「他們管得了我麼？無論如何，我在這裡做了十五年的事，這一點總可以通融。」愫細道：「我們可以去多久？六個禮拜？兩個月？」羅傑道：「整個的暑假。」愫細又把他的手緊了一緊。天暗了，風也緊了。羅傑坐的地位比較低，愫細的衣角，給風吹着，直竄到他的臉上去。她笑着用兩隻手去護住他的臉頰；她的食指又徐徐地順着他的眉毛抹過去，順着他的眼皮抹過去。這一次，她沒說什麼，但是他不由得記起了她的溫馨的言語。他說：「我們該回去了罷？」她點點頭。他們挽着手臂，穿過凱絲玲的房間，走了出來。

蜜秋兒太太依舊立在她原來的地方，在樓上的樓梯口。樓下的樓梯口，立着靡麗笙，赤褐色的頭髮亂蓬蓬披着，臉色雪白，眼眶底下有些腫，頭抬着，尖下巴極力向前伸出，似乎和樓上的蜜秋兒太太有過一番激烈的爭辯。羅傑道：「晚安，靡麗笙！」靡麗笙不答，她直直地垂着兩隻手臂，手指揸開了又團緊了。蜜秋兒太太蹬蹬蹬三步並做兩步趕在他們前面奔下樓去，拖住了靡麗笙，直把她向牆上推，仿佛怕她有什麼舉動似的。羅傑看見這個情形，不禁變色。愫細把頭靠在他的手臂上，細聲說道：「夏威夷……」是的，明天他們要到夏威夷去了，遠遠的離開了靡麗笙、蜜秋兒太太、僕歐……知道他們的事的人多雖不多，已經夠使人難堪的。當然，等他們旅行回來之後，依舊要見這些人，但是那時候，他們有了真正的密切的結合，一切的猜疑都泯滅了，他們誰也不怕了。

羅傑向愫細微微一笑，兩個人依舊挽着手走下樓去。走過靡麗笙前面，雖然是初夏的晚上，溫度突然下降，羅傑可以覺得靡麗笙呼吸間一陣陣的白氣，噴在他的頸項上。他回過頭去向蜜秋兒太太說道：「再會，媽！」愫細也說：「媽，明天見！」蜜秋兒太太道：「明天見，親愛的！」靡麗笙輕輕的哼了一聲，也不知道她是笑還是呻吟。她說：「媽，到底愫細比我勇敢。我後來沒跟佛蘭克在電話上說過一句話。」她提到她丈夫佛蘭克的名字的時候，薄薄的嘴唇向上一掀，露出一排小小的牙齒來，在燈光下，白得發藍，小藍牙齒……羅傑打了個寒噤。蜜秋兒太太道：「來，靡麗笙，我們到陽台上乘涼去。」

羅傑和愫細出門上了車，在車上很少說話。說的都是關於明天買船票的種種手續。愫細打算一到家就去整理行裝。到了家，羅傑吩咐僕歐們預備晚飯。僕歐們似乎依舊有些皇皇然，失魂落魄似的，臥室也沒有給他們收拾過。那盞燈還是扯得低低的，離床不到一尺遠，羅傑抬頭望了一望愫細的照片，又低頭望了一望愫細，簡直不能相信，她真的在這間屋子裡。他把手扶着燈罩子，對準了光，直向她臉上照過來。愫細睜不開眼睛，一面笑一面銳叫道：「喂，喂，你這是做什麼？」她把兩隻手掩住了眼睛，頭向後仰着，笑的時候露出一排小小的牙齒，白得發藍。……小藍牙齒！但是多麼美！燈影里飄着她的松松的淡金色的頭髮。長着這樣輕柔的頭髮的人，腦子裡總該充滿着輕柔的夢罷？夢裡總該有他罷？

他丟開了那盞燈，燈低低地搖晃着，滿屋子裡搖晃着他們的龐大的黑影。他想吻她，她說：「現在你先吻我的腮，待會兒，我們說晚安的時候，也許我讓你吻我的嘴。」後來，他預備將燈推上去，歸還原處，她說：「不，讓它去，我喜歡這些影子。」羅傑笑道：「影子使我有點發慌；我們頂小的動作全給它們放大了十倍，在屋頂上表演出來。」愫細道：「依我說，放得還不夠大。呵，羅傑，我要人人都知道，我多麼愛你。我要人人都知道你是多麼可愛的一個人！」羅傑又想吻她。僕歐敲門進來報告道：「巴克先生來了。」愫細嘟着嘴道：「你瞧，你還沒有去向校長請假，他倒先來攔阻你了！」羅傑笑道：「那有這樣的事？他來得正好，省得我明天去找他。」便匆匆的到客室里來。

巴克背着手，面向着外，站在窗前。他是個細高個子，背有點駝，鬢邊還留着兩撮子雪白的頭髮，頭頂正中卻只餘下光蕩蕩的鮮紅的腦勺子，像一隻喜蛋。羅傑笑道：「晚上好，巴克先生，我正要找你呢。我們明天要到夏威夷去，雖然學校里還沒有放假，我想請你原諒我先走一步了。麥菲生可以代替我批批考卷，宿舍里的事，我想你可以交給蘭勃脫。」巴克掉轉身來看着他，慢慢的說道：「哦……你要到夏威夷去。……你太太預備一同去嗎？」羅傑打了個哈哈，笑道：「照普通的習慣，度蜜月的時候，太太總是跟着去的罷？不見得帶燒飯的僕歐一同去！」巴克並不附和着他笑，仍舊跟下去問道：「你太太很高興去麼？」羅傑詫異地望着他，換了一副喉嚨答道：「當然！」巴克脹紅了臉，似乎生了氣，再轉念一想，嘆了一聲道：「安白登，你知道，她還是個孩子……一個任性的孩子……」羅傑不言語，只睜着眼望着他。巴克待要說下去，似乎有點促不安，重新背過身子，面對着窗子，輕輕的咳嗽了一下，道：「安白登，我們一起工作，已經有十五年了。在這十五年裡，我認為你的辦事精神，種種方面使我們滿意。至於你的私生活，我們沒有權利干涉，即使在有限的範圍內我們有干涉的權利，我們也沒有可以挑剔的地方……」羅傑走到窗口，問道：「到底這是怎麼一回事，巴克？請你直截了當地對我說，我們這麼熟的朋友，還用得着客氣麼？」巴克對他的眼睛裡深深地看了一眼，仿佛是疑心他裝傻。羅傑粗聲道：「到底是怎麼一回事？」巴克又咳嗽了一聲，咬文嚼字的道：「我覺得你這一次對於你自己的情感管束得欠嚴一些，對於你太太的行動也管束得欠嚴一些，以致將把柄落在與你不睦的人手裡……」羅傑從牙齒縫裡迸出一句話來道：「你告訴我，巴克，到底是怎麼一回事？」巴克道：「昨天晚上兩點鐘，你太太跑到男生宿舍里，看樣子是……受了點驚嚇。她對他們講得不多，但是……很夠做他們胡思亂想的資料了。今天早上，她來看我，叫我出來替她做主。我自然很為難，想出了幾句話把她打發走了。想不到她一不做，二不休，就去找毛立士。你知道毛立士為了上次開除那兩個學生的事，很有點不高興你。他明知她沒有充分的離婚理由，可是他一口答應為她找律師，要把這件事鬧大一點。下午，你的岳母帶了女兒四下里去拜訪朋友，尤其是你的同事們。現在差不多香港中等以上的英國人家，全都知道了這件事。」

羅傑聽了這些話，臉青了，可是依舊做出很安閒的樣子，人靠在窗口上，兩隻大拇指插在袋裡，露在外面的手指輕輕地拍着大腿。聽到末一句，他仿佛是忍不住了，失聲笑了起來道：「這件事？……我還要問你，這件事……究竟是怎麼一回事？我犯了法麼？」巴克躲躲閃閃的答道：「在法律上……自然是……當然是沒有法律問題……」羅傑的笑的尾聲，有一點像嗚咽。他突然發現他是有口難分；就連對於最親愛的朋友，譬如巴克，他也沒有法子解釋那誤會。至於其他的人，香港中等以上的英國社會，對於那些人，他有什麼話可說呢？那些人，男的像一隻一隻白鐵小鬧鐘，按着時候吃飯、喝茶、坐馬桶、坐公事房，腦筋里除了鐘擺的滴答之外什麼都沒有……也許因為東方炎熱的氣候的影響，鐘不大准了，可是一架鐘還是一架鐘。女的，成天的結絨線，白茸茸的毛臉也像了拉毛的絨線衫……他能夠對這些人解釋愫細的家庭教育的缺陷麼？羅傑自己喜歡做一個普通的人。現在，環境逼迫他，把他推到大眾的圈子外面去了，他才感覺到圈子裡面的愚蠢——愚蠢的殘忍……圈子外面又何嘗不可怕，小藍牙齒，龐大的黑影子在頭頂上晃動，指指戳戳……許許多多冷酷的思想像新織的蛛絲網一般的飄黏在他的臉上，他搖搖頭，竭力把那網子擺脫了。

他把一隻手放在巴克的肩上，道：「我真是抱歉，使你這樣的為難。我明天就辭職！」巴克道：「你打算上哪兒去？」羅傑聳了聳肩道：「可去的地方多着呢。上海、南京、北京、漢口、廈門、新加坡，有的是大學校。在中國的英國人，該不會失業罷？」巴克道：「上海我勸你不要去，那裡的大學多半是教會主辦的，你知道他們對於教授的人選是特別的苛刻……我的意思是，你知道他們習常的偏見。至於北京之類的地方，學校里教會的氣氛也是相當的濃厚……」羅傑笑道：「別替我擔憂了，巴克，你使我更加的過意不去。那麼，明天見罷，謝謝你來告訴我這一切。」巴克道：「我真是抱歉，但是我想你一定懂得我的不得已……」羅傑笑道：「明天見！」巴克道：「十五年了，安白登……」羅傑道：「明天見！」

巴克走了之後，羅傑老是呆木木地，面向着窗外站着，依然把兩隻大拇指插在袋裡。其餘的手指輕輕地拍着大腿。跟着手上的節奏，腳跟也在地上磕篤磕篤敲動。他借着這聲浪，蓋住了他自己斷斷續續的抽噎。他不能讓他自己聽見他自己哭泣！其實也不是哭，只是一口氣一時透不過來。他在這種情形下不過一兩分鐘，後來就好了。他離開香港了——香港，昨天他稱呼它為一個陰濕、鬱熱、異邦人的小城；今天他知道它是他唯一的故鄉。他還有母親在英國，但是他每隔四五年回家去一次的時候，總覺得過不慣。可是，究竟東方有什麼值得留戀的？不是他的工作。十五年前他初到華南大學來教書的時候，他是一個熱心愛着他的工作的年輕人，工作的時候，他有時也用腦子思索一下。但是華南大學的空氣不是宜于思想的。春天，滿山的杜鵑花在纏綿雨里紅着，簌落簌落，落不完地落，紅不斷地紅。夏天，他爬過黃土隴子去上課，夾道開着紅而熱的木槿花，像許多燒殘的小太陽。秋天和冬天，空氣脆而甜潤，像夾心餅乾。山風、海風，嗚嗚吹着棕綠的、蒼銀色的樹。你只想帶着幾頭狗，呼嘯着去爬山，做一些不用腦子的劇烈的運動。時間就這樣過去了。十五年來，他沒有換過他的講義。物理化學的研究是日新月異地在那裡進步着，但是他從來不看新的教科書。二十年前他在英國讀書的時候聽讀的筆記，他仍舊用做補充教材。偶然他在課室里說兩句笑話，那也是十五年來一直在講着的。炭氣的那一課有炭氣的笑話，輕氣有輕氣的笑話，養氣有養氣的笑話。這樣的一個人，只要他懂得一點點幽默，總不能夠過分的看得起自己罷？他不很看得起自己，對於他半生所致力的大學教育，也沒有多少信心。但是，無論如何，把一千來個悠閒的年輕人聚集在美麗的環境裡，即使你不去理會他們的智識與性靈一類的麻煩的東西，總也是一件不壞的事。好也罷，壞也罷，他照那個方式活了十五年了，他並沒有礙着誰，他只是一個安分守己的人。為什麼愫細，那黃頭髮的女孩子，不讓他照這樣子活下去？