無聲告白:第十章 · 2 線上閱讀

最後，輪到了書架最邊上的一本書：瑪麗琳買給莉迪亞的第一本書。它像小冊子一樣薄，先是獨自在書架上簌簌發抖，接着就歪到一邊。空氣無所不在，展開的書頁上寫着，盤旋縈繞在你的周圍。儘管你看不見它，它還是在那裡。瑪麗琳希望燒掉這些書，把牆紙剝下來，清除所有可能讓她想起莉迪亞的東西。她想把書架踩成碎片。因為書都堆在了地上，書架搖搖欲墜，仿佛疲憊不堪，她輕輕一推，它就轟然倒地。

這時，書架底下的空間裡出現了一本書：厚厚的，紅色封皮，書脊上貼着透明膠帶。無需看到封底的照片，瑪麗琳就認出了它。她用突然變得顫抖的雙手打開書，貝蒂·克羅克的臉赫然又出現在她面前，凝視着她。

「你的烹飪書，」莉迪亞曾經說，「我給扔了。」瑪麗琳當時有些激動，因為她覺得這是一個預兆——她的女兒讀懂了她的心；她的女兒永遠不會被局限在廚房裡；她的女兒想要更多。原來，她騙了她。她翻動着多年沒有見過的書頁，手指描摹着她母親畫下的鉛筆線，摩挲着她晚上在廚房獨自哭泣時打濕紙面的痕跡。不知怎的，莉迪亞知道，這本書像一塊極其沉重的大石頭，對她的母親有着巨大的吸引力。她並沒有破壞它，而是把它藏起來，藏了這麼多年。她在它上面堆起一排又一排的書，用它們的重量壓着它，這樣，她母親就不用再看到它了。

莉迪亞五歲的時候，會扒在水池邊觀察醋和小蘇打中和反應生成的泡沫。莉迪亞從書架上拖下一本厚重的書，說：「再給我講講。」莉迪亞輕輕地把聽診器放在母親胸口。淚水模糊了瑪麗琳的視線。其實，莉迪亞自始至終，愛的並不是科學。

瑪麗琳眼中的淚水仿佛變成瞭望遠鏡，她開始看得更加清楚：撕碎的海報和圖片、散亂的書本、倒伏在她腳邊的書架，它們代表着她對莉迪亞的每一個期望，莉迪亞並不想要，但是卻接受了它們。一陣鈍重的寒意逐漸爬遍她全身。也許——她呼吸困難地想——也許，最後正是它們把莉迪亞拖到了湖底。

門「吱呀」一聲開了，瑪麗琳緩緩抬起頭，仿佛莉迪亞會突然出現似的。恍惚之間，這一幕似乎真的發生了。那是一個矮小一些的模糊身影，酷似小時候的莉迪亞，深色頭髮，大眼睛，她遲疑地站在走廊里，抓着門框。拜託，瑪麗琳想，她現在只想說這些，請你回來，請讓我重新開始，請留下。拜託。

然後，她眨了眨眼，那個身影清晰起來——漢娜，蒼白，顫抖，臉上布滿淚痕。

「媽媽。」她囁嚅道。

瑪麗琳毫不猶豫地張開雙臂，漢娜踉蹌着跌進她的懷抱。

鎮子另一頭，內斯在一家賣酒的商店裡，把一瓶750毫升的威士忌擱在櫃檯上。在此之前，他只喝過一次酒，在哈佛的時候，接待他的那個學生給過他一瓶啤酒。他一連喝了四口，與其說是酒的味道，還不如說是喝酒這個念頭本身讓他更興奮——他覺得，啤酒嘗起來像帶着泡沫的尿液——然後，整個房間就在他面前搖晃了一晚上。現在，他非常想要全世界都在他眼前旋轉，來個底朝天。

櫃檯後面的男人打量着內斯的臉，然後瞥了一眼威士忌酒瓶。內斯的手指開始顫抖。按照法律，十八歲的他只能買到酒精濃度3.2%的啤酒——就是他的同學在派對上當水喝的那種淡而無味的液體。3.2%顯然無法滿足他現在的需求。店員又看了他一眼，內斯以為他會說：「回家吧，小伙子，你太年輕了，不能喝這種酒。」

然而，店員問：「你妹妹就是死的那個女孩？」

內斯覺得喉嚨疼，仿佛那裡有個傷口。他點點頭，盯着櫃檯後面的架子，那裡堆着很多香煙，盛在紅白相間的煙盒裡。

店員又拿下一瓶威士忌，把它和第一瓶一起放進袋子裡遞給內斯，同時把內斯放在櫃檯上的那張十美元紙幣也還給了他。

「祝你好運。」說完，他就將臉別了過去。

內斯知道的最安靜的地方，在鎮子外面的縣界附近。他把車停在路邊，掏出一瓶威士忌大口大口地喝下去，讓酒液燒灼他的喉管，燒光他身體內部所有紅腫疼痛的地方。現在還不到下午一點鐘，到第一瓶酒喝完的時候，他統共只看到一輛車經過，那是輛深綠色的斯蒂龐克，開車的是個老太太。威士忌並沒有如他所願地生效，他本以為它能徹底抹掉自己的記憶，像海綿擦黑板那樣，然而，每咽下一口酒，眼前的世界就又清晰一分，各種細節令他眩暈：駕駛座旁邊的後視鏡上的泥點子，里程計的最後一位讀數停滯在5和6之間，車座上的針腳已經開始磨損了；一片樹葉夾在擋風玻璃和雨刷之間，在微風中顫抖。解決第二瓶的時候，他突然想起父親出門時的表情。他甚至都沒看他們一眼，仿佛只關注某個遠在地平線以外、或者存在於過去的東西，而他和漢娜都沒有見過它，更不可能碰觸它。車廂里變得憋悶起來，他的肺如同棉花。內斯搖下車窗，涼爽的微風吹了進來，他扒住車門，把兩瓶威士忌都吐在了路沿上。

詹姆斯也在車裡回憶起樓梯上的那一幕。倒出車庫後，他茫然地開着車，腳一直放在油門上。他的目標是開到一個能讓他把踏板踩到底的地方，所以，他發覺自己並沒有回去找路易莎，而是穿過鎮子，經過學校，上了公路，車速表的指針從六十、六十五跳到七十。當綠色指示牌「托萊多，15公里」出現在頭頂時，他才意識到自己開出了多遠。

多麼恰如其分，他想，托萊多，人生的對稱性真是美得不可思議。十年前，瑪麗琳拋棄一切，躲到這裡。現在輪到他了。他深吸一口氣，更加堅定地踩下油門。他終於說出來了，那原本是他最害怕說出來的話，恐怕也是她最想聽到的：假裝你從來沒遇見我，這一切都沒發生過。他已經糾正了她人生中最大的錯誤。

然而——他無法否認這一點——瑪麗琳看上去並不感激。她退縮了，好像怕他啐在她臉上似的。她連咬兩次嘴唇，仿佛吞下一顆堅硬痛苦的種子。汽車朝路肩上開去，礫石在車輪下顫抖震盪。

是她先離開的，詹姆斯提醒自己，他把車拉迴路中央。這一直都是她想要的。但是，雖然他這麼想，但他知道這不是真的。黃線搖搖晃晃。詹姆斯承受了多年別人不加掩飾的打量，他們似乎把他當成了動物園裡的動物，他聽夠了路人的竊竊私語——中國佬，滾回家——「與眾不同」一直是他腦門上的烙印，在兩眼之間閃閃發光，這個詞影響了他的一生，它在每件事上都留下了骯髒的手印。然而，「與眾不同」在瑪麗琳眼中卻具有不同含義。

瑪麗琳年輕時，在一屋子男生面前毫無畏懼。她倒出燒杯里的尿液，用夢想堵住她的耳朵。她是藍色運動衣海洋中的一襲白色女衫。她一直追求「不同」：生活與自我的標新立異。好比一個人舉起他的世界，轉動了一下，然後又放回地面。後來，失意的瑪麗琳為了他們的女兒，將夢想夾在薰衣草間小心埋藏。囚禁在米德伍德死胡同般的小街上的那座房子裡，她的野心無法施展。她腦中錯綜複雜的齒輪不為任何人旋轉，縱有無數想法，也像困在窗戶裡面的蜜蜂，得不到實現。現在，她獨自待在女兒的房間，被各種遺物包圍，沒有什麼薰衣草，空氣中有的，只是塵埃。詹姆斯很久以前就覺得，妻子是為了她的各種心愿而活的。

後來，在詹姆斯的餘生中，他都在竭力修補這種感覺，他再也無法解釋自己的真實意圖，哪怕是對他自己。在這一刻，他能想到的只有一件事：到底怎麼會的，他尋思着，怎麼會錯得如此徹底。

在米德伍德，內斯不清楚自己在前座躺了多久。他只知道，有人打開了他的車門，有人叫了他的名字，然後，一隻手抓住他的肩膀，溫暖、輕柔、有力，沒有鬆開。

爛醉如泥的內斯覺得，那人的聲音像他的父親，儘管父親從未如此溫和地叫他的名字，或者那樣小心地觸碰他。睜開眼之前，他認為那就是他的父親，即便是朦朧的陽光射入他的眼帘，他發現一輛警車停在旁邊，菲斯克警官順着敞開的車門探進身體的時候，他仍然認定剛才就是他的父親。顯然，是菲斯克警官拿走內斯手中的空瓶，扶起了他的頭，但是，在他的印象中，剛才是父親對他說「孩子，該回家了」，想到這裡，內斯哭了起來。