無聲告白:第九章 · 3 線上閱讀

莉迪亞這時發覺，整個房間安靜了下來，大家都趴在桌上答題。她看看表，但什麼信息也得不到。表上並沒有寫幾點開始考試，幾點考試結束，只有當下的時間：三點四十一。秒針滴答作響，轉了一圈，從錶盤上的數字11移動到12，長長的分針隨即跳了一格：三點四十二。她打開試卷。停車標誌是什麼顏色的？她在選項B: 紅色上畫了個圈。如果看到或聽到有緊急救援的車輛駛來，你應該怎麼做？她匆忙答着題，也顧不上畫出的圓圈是否標準。往前幾排有個女孩，留着馬尾辮，前面的那個女人打手勢讓她到隔壁房間去。過了一會兒，坐在她旁邊的那個男孩也過去了。莉迪亞又看看她的試卷，一共二十道題，還有十八道沒做。

如果你的車發生側滑，你應該……所有選項看上去都挺有道理。她接着往下看。什麼時候路面最滑？在良好的路況下，你應該和前車保持多遠的距離？她的右邊，一個留着大鬍子的男人合上試卷，放下鉛筆。C，莉迪亞猜測。A。D。她發現下一頁上有一大串句子需要填空，而她根本不知道填什麼。在快車道，如果你的前方有一輛大型卡車，你應該……為了安全地駛過彎道，你應該……倒車時，你應該……她默念着每一道題目，像一張殘破的唱片一樣重複最後幾個字：你應該、你應該、你應該。後來，有人輕輕地碰了碰她的肩膀——監考的女人對她說：「抱歉，親愛的，時間到了。」

莉迪亞一直低頭看着桌子，好像只要不去看那個女人的臉，她說的話就不是真的。試卷中央出現一個黑點，她過了一會才意識到，那是一滴眼淚，是她的眼淚。她用手把卷子抹乾淨，又擦擦臉。考場裡的人已經走光了。

「沒關係，」女人說，「你只需要答對十四道題就算通過。」然而，莉迪亞知道，她只畫了五個圓圈。

隔壁房間，一個男人正把答題紙塞進評分機，她用鉛筆尖猛地一戳自己的手指。「答對了十八道題。」男人對她前面的那個女孩說，「把這個拿到前台，他們會給你照相，然後打印初學者駕照，祝賀你。」那個女孩高興地邁着輕快的步子出了門，莉迪亞很想扇她。當男人看到莉迪亞的答卷，他短暫地沉默了一下，她盯着他靴子上的泥巴。

「好吧，」他說，「別泄氣，很多人第一次都沒通過。」他把試卷朝上放好，她又看到上面的五個圓圈，像黑痣一樣，卷子的其餘地方都是空白的。莉迪亞沒有等她的分數出來，機器吞進答題紙的時候，她越過男人，回到了等候室。

前台那裡已經形成了一條長隊，人們都在等着照相；那個大鬍子男人在數他錢包里的鈔票，跳着出去的那個女孩在欣賞她的指甲油，馬尾辮女孩和坐她旁邊的那個男孩已經走了。長凳上，詹姆斯坐着等她。「那麼，」他說，看着她空空的雙手，「它在哪兒？」

「我沒通過。」她說。坐在她父親旁邊的兩個女人抬頭看她，然後迅速看向別處。她父親眨眨眼，一下，兩下，似乎不相信自己的耳朵。

「沒關係，親愛的。」他說，「這個周末你再試試。」包圍在失望與恥辱的陰雲之中，莉迪亞不記得也不在乎她能否再次嘗試。明天早晨，內斯就要去波士頓了。她唯一的念頭是：我要永遠留在這裡了，我再也不能離開了。

詹姆斯摟着他的女兒，然而，莉迪亞卻覺得壓在身上的重量猶如一條鉛毯，她聳聳肩，把父親的胳膊甩掉了。

「我們可以回家了嗎？」她說。

「莉迪亞一進門，」瑪麗琳說，「我們就一起說『驚喜』。然後就開飯，飯後送禮物。」內斯在樓上打點行囊，只有漢娜在她身旁，但瑪麗琳還是大聲籌劃着，她的話有一半是說給自己聽的。覺得受到了母親的關注，漢娜喜不自勝，熱切地點頭。她默默地練習——驚喜！驚喜！——一邊看着母親把長方形蛋糕上莉迪亞的名字塗成藍色。瑪麗琳打算把蛋糕做成駕照的樣子：在長方形表面灑上白色糖霜，一個角上放着莉迪亞的真實照片，裡面是一塊巧克力蛋糕。因為這是一個特別的生日，所以，瑪麗琳親自製作了這個蛋糕——當然，原料是現成的，不過，需要她親自調配。她一手舉着攪拌器，一手端着鋁碗，對準旋轉的刀片。裝糖霜的罐子漢娜已經幫她拿出來了，瑪麗琳擠出裱花袋裡最後一點奶油，寫了三個字母「L-Y-D」，見奶油用完，又從購物袋裡拿出一袋新的。

這樣一個特別的蛋糕，漢娜想，嘗起來也一定十分特別，比純香草或巧克力的蛋糕都要好。原料盒上印着一個微笑的女人，她面前有一塊切好的蛋糕，旁邊是一行字：調配你的愛。愛，漢娜覺得，一定是甜的，像她母親的香水，一定是柔軟的，像棉花糖。她悄悄伸出手指，在光滑的蛋糕表面上摳下一小塊。「漢娜！」瑪麗琳呵斥道，猛地把她的手拍到一邊。

她母親用鏟子抹平那塊凹痕的時候，漢娜舔了舔手指頭上的糖霜，甜得她流出了眼淚，趁瑪麗琳不注意，她把剩下的糖霜抹在了桌布背面。她從母親眉心的那條小皺紋上看得出，她仍然不開心，漢娜很想把頭靠在瑪麗琳圍着圍裙的大腿上，這樣她母親就會明白，她不是故意想要破壞蛋糕。然而，她剛要過去，瑪麗琳就放下裱花袋，抬起頭聽着動靜：「這麼早，不可能是他們。」

漢娜感到腳下的地板震動起來，車庫門轟鳴着敞開了。「我去叫內斯。」

但是，漢娜和內斯來到樓下時，莉迪亞和他們的父親已經從車庫走進門廳，來不及給「驚喜」了。瑪麗琳捧起莉迪亞的臉，用力吻了她的臉頰，留下一個紅色的唇印，如同傷痕。

「你們回家真早，」她說，「生日快樂。祝賀你，」她伸出手掌，「拿出來讓我們看看吧？」

「我沒通過。」莉迪亞說。她輪流掃視着內斯和母親，看他們會不會生氣。

瑪麗琳瞪大眼睛。「什麼意思，你沒通過？」她頗為意外地說，仿佛不明白女兒的話。

莉迪亞又說了一遍，提高了聲音：「我沒——通——過。」漢娜覺得，莉迪亞差點就要對着母親爆發了，對着他們每一個人爆發。但爆發的原因不僅僅是測驗沒通過。莉迪亞的臉冰冷僵硬，但漢娜看得出她在輕微地顫抖——從她聳起的肩膀和緊咬的牙關能感覺到，她可能會抖成碎片。漢娜想緊緊箍着姐姐，使她保持完整，但她知道，莉迪亞只會把她推到一邊。其他人都注意到她在發抖——內斯、瑪麗琳和詹姆斯面面相覷，不確定該說什麼。

「好了，」瑪麗琳最後說，「你得學習交通規則，等你準備好了，就再去試試。又不是世界末日。」她幫莉迪亞把一綹頭髮掖到耳朵後面，「沒關係。又不是你在學校考不及格，對嗎？」

如果換作平時，這些話只能讓莉迪亞暗自憤怒。而今天——經過項鍊事件，看到那些在車前面衝着他們做鬼臉的男孩，沒有通過測驗，見到了路易莎之後——她的怒火已經再也壓抑不住了。她心裡的某種東西翻倒了，碎裂了。

「當然，媽媽。」她說完，抬眼看着母親，看着全家人，微笑起來。漢娜嚇得差點躲到內斯身後。這個笑容異常燦爛，異常明亮，興高采烈，然而卻是假的。漢娜只覺得恐怖，它讓莉迪亞看上去像變了個人，一個陌生人。可是，其他人依然沒有發覺。內斯的肩膀放鬆下來，詹姆斯呼出一口氣，瑪麗琳用圍裙擦乾手——剛才有點濕了。

「晚餐還沒完全準備好，」她說，「你們不如先上樓沖個澡，放鬆一下？等飯做好，我們就馬上開動。」

「太好了。」莉迪亞說。這一次，漢娜忍不住把臉轉到一邊，直到她聽見姐姐上樓的腳步聲。

「怎麼回事？」瑪麗琳低聲問詹姆斯，他搖搖頭。漢娜知道為什麼。莉迪亞沒有學習交通規則。兩周前的一天，莉迪亞還沒放學的時候，漢娜跑到她房間探險，尋找寶藏。她在柜子底部找到莉迪亞的一本書，把它裝進自己的口袋，然後，在書下面，她看到印着交通規則的小冊子。莉迪亞開始學習的時候，漢娜想，她應該注意到自己的書不見了，然後四處尋找。每隔幾天，她就跑到姐姐房間察看，結果發現那本交通規則根本沒有挪過窩。昨天，小冊子上面壓了一雙米色高跟厚底鞋和莉迪亞最好的喇叭褲。而那本書仍舊藏在漢娜臥室的枕頭底下。

樓上，莉迪亞在自己的房間裡用力拉扯項鍊，但沒有扯斷。她解開掛扣，把它摔進盒子裡，塞進床底深處，似乎那是什麼髒東西。如果她父親問起項鍊去哪兒了，她就說自己要等到特殊場合才戴，別擔心，她不會弄丟的，下一次就會戴上，爸爸。鏡子裡，她的脖子上出現一圈細細的紅痕。

一個小時後，莉迪亞下樓吃飯，那道痕跡已經消褪了，但痛苦的感覺還在。她打扮得像是去參加派對，頭髮熨得乾乾的，又直又光滑，嘴上塗着果醬色的唇膏。詹姆斯看着女兒，突然想起他和瑪麗琳初次見面的時候。「你真美。」他說，莉迪亞擠出一個笑容。她保持着剛才的假笑，在晚餐桌前直挺挺地坐着，像一隻展示櫃裡的洋娃娃，但只有漢娜看出那笑容有多虛假。她難受地看着莉迪亞，觀察她的一舉一動，無精打采地坐在自己的椅子裡，最後差點從上面滑下來。晚餐一結束，莉迪亞就拿餐巾拍拍嘴，站了起來。

「等等，」瑪麗琳說，「還有蛋糕呢。」她走進廚房，過了一會兒，用托盤端出一隻蛋糕，還點着蠟燭。蛋糕上莉迪亞的照片不見了，重新用糖霜塗成白色，只寫着莉迪亞的名字。漢娜想，藏在白色表層下面的，是原來的駕照圖案，還有「祝賀」和「L-Y-D」幾個字母。雖然你看不見，但它們就在下面，已經被抹平了，難以辨認，令人生厭。而且，當你吃的時候，還能嘗出來。他們的父親在不停地照相，但漢娜沒有笑。與莉迪亞不同，她還沒學會假裝。她只能半閉着眼睛，仿佛看到電視上的恐怖鏡頭一樣，這樣她就能只看到一半接下來發生的事情了。

事情是這樣的：莉迪亞等着他們唱完生日歌，唱到最後一句，詹姆斯舉起相機，莉迪亞趴在蛋糕前，撅起嘴唇，假裝親吻它。她頂着完美的假笑環視全家人，按照順序，目光逐一掃過每張面孔。他們的母親。他們的父親。內斯。漢娜並不知道莉迪亞的全部遭遇——項鍊、路易莎、我只希望你記住——但她清楚，她姐姐的內心正在發生變化，她正站在一條遠離地面、十分危險的狹窄岩架上，她在極力保持平衡。所以，漢娜一動不動地坐着，似乎一個錯誤的動作都有可能把莉迪亞推下岩架。莉迪亞呼出一口氣，迅速吹熄了蠟燭。