無聲告白:第九章 · 2 線上閱讀
「我聽見你在這裡，」他說，「我能借……」看到莉迪亞手中破信封上的紅色校徽和被撕碎的信，內斯呆住了。
莉迪亞臉色通紅。「沒什麼重要的，我沒……」但她越過了底線，他們兩個都清楚。
「給我。」內斯搶過了信，「這是我的，天哪。你在幹什麼？」
「我只是……」莉迪亞不知道該怎麼解釋。
內斯小心地把碎片拼到一起，好像這樣就能讓信恢復原樣似的。「這是關於我的參觀的，你到底是怎麼想的？要是我看不到它，就不能去嗎？」他說得非常直白，聽起來既愚蠢又可悲，眼淚湧出莉迪亞的眼角，但內斯不在乎，他覺得莉迪亞偷了他的東西，「你得想明白，我要走了。那個周末我會走，九月份更要走。」他跑上樓梯，「天哪，我恨不得快點離開這個家。」過了一會兒，他的房門「砰」的一聲被甩上了。莉迪亞雖然知道他不會再開門——她也不知道他開了門她又能說什麼——她還是過去敲門，一遍一遍又一遍。
第二天下午，在傑克的車上，她搞得發動機頻繁熄火，最後，傑克不得不建議結束當天的練習。
「我知道該怎麼做，」莉迪亞說，「我只是做不到。」她緊抓變速杆，把它撥到一邊。「好夥伴」，她提醒自己，油門和離合器是好夥伴。突然，她發現，這不是真的，如果一個上去，另一個就得下來，那算什麼好夥伴。然而，世界上的事情都是這樣的，她的物理成績提升到C-，但歷史成績就得下降到D。明天又要交英語論文——兩千字，論福克納——但她連福克納的書都找不着了。也許世上根本沒有所謂的好夥伴，她想。她曾經學過的一條知識划過腦海：「對於每一個作用力，都有一個大小相等、方向相反的反作用力。」一個向上，另一個向下。一個得到，另一個失去。一個逃離，另一個受困，永遠受困。
這些想法侵擾了她好幾天。雖然內斯——他已經從撕信事件中冷靜下來——又和她說話了，但她還是不願面對他要走的事實，甚至連向他道歉都不肯。儘管每天晚飯時還要繼續聽母親嘮叨，但她一離開飯桌就會躲進自己房間，而不是偷偷走進客廳尋找安慰。她生日的前一天晚上，詹姆斯過來敲門。
「最近幾周你看上去心情不好，」他說，然後拿出一隻藍色的絲絨小盒，盒面像撲克牌那麼大，「我想，提前把禮物送給你可能會讓你開心。」詹姆斯覺得自豪，因為自己為這份禮物花了一番心思。他徵求過路易莎的建議，問她十幾歲的小女孩可能喜歡什麼樣的東西，所以這一次，他相信莉迪亞會喜歡它。
盒子裡是一條項鍊，拴着銀制的心形掛墜。「真漂亮。」莉迪亞驚喜地說。她終於收到了像樣的禮物——不是書，也不是暗示——是她想要的東西，而不是他們希望她要的。聖誕節時，她就盼望收到這樣的項鍊。鏈子像流水一樣滑下她的手指，非常柔軟，似乎是活的。
詹姆斯戳戳她的酒窩，又捏了捏，這是他的慣常動作。「還能打開。」
莉迪亞打開掛墜，呆住了，裡面有兩張她拇指指甲那么小的照片：一張是她父親，另一張是她——這是去年她盛裝打扮參加九年級的舞會時照的。當時，在回家的路上，她不停地告訴父親舞會是多麼精彩。她父親在照片上笑得很開心，帶着天真和期盼的神情。她自己的照片則很嚴肅，面帶慍色，眼睛也沒有看鏡頭。
「我知道今年你壓力很大，你母親對你要求很高。」詹姆斯說，「要記住，學校不是生活的全部，它並沒有友情或者愛情那麼重要。」他已經能從莉迪亞的眉心看出一道憂心忡忡的紋路，由於用功到深夜，她的眼睛下面也出現了黑眼圈。他想用拇指撫平那道皺紋，像擦拭灰塵那樣抹掉女兒的黑眼圈。「每當你看到它，不要忘記什麼才是真正重要的。每當你看到它，我希望你能笑一笑。好嗎？」
他笨拙地擺弄着項鍊的扣環，想把它打開。「我本來想買金的，但可靠人士告訴我，今年大家都戴銀的。」他說。莉迪亞用手指摩挲着盒子的絲絨襯裡。她父親非常關心「大家」都在做什麼。你去跳舞，我很高興，親愛的——大家都去跳舞。你的頭髮那樣弄很好看，莉迪——大家最近都在留長髮，對嗎？當她微笑的時候，你應該多笑笑——大家都喜歡愛笑的女孩。好像一件衣服、一頭長髮、一個微笑就能掩蓋她與「大家」的不同之處。要是母親允許她和其他女孩那樣出去的話，她想，自己不管是什麼樣子都無所謂——傑姬·哈珀一隻眼睛是藍色的，另一隻是綠的，去年，她照樣當選為「最受歡迎的學生」。或許，如果她的外表和別人一樣的話，她就不用一直都努力用功，不用連周末都要先完成作業才能出門，也不會被禁止和男孩出門。這些問題都不再將是問題。至於衣服、書或者項鍊什麼的，根本不具備如此巨大的作用。
「好了。」詹姆斯說，他終於打開了扣環。他給女兒戴上項鍊，金屬在她脖子上形成一道冷硬的線條，如同一隻冰環圍繞着她的喉嚨。「你覺得怎麼樣？你喜歡它嗎？」莉迪亞明白，他是想提醒她，不要忘記他的期望。這與纏在她手指上的絲線沒有什麼不同，唯一的區別是，項鍊是掛在她脖子上的。
「漂亮。」她小聲說，詹姆斯把她的嘶啞誤解為深切的感激。
「答應我，」他說，「你會和每個人好好相處，朋友永遠都不嫌多。」莉迪亞閉上眼睛，點點頭。
第二天，為了慶祝生日，她按照父親的建議戴上了項鍊。「放學後，」詹姆斯告訴她，「我就帶你去考初學者駕照，然後我們在晚飯之前開始第一堂駕駛課。」她母親說：「晚飯後，我們就吃蛋糕。我給今天過生日的姑娘準備了一些特殊的禮物。」那指的是書，莉迪亞想。當天晚上，內斯就會收拾行李。她一天都在想：再過六個小時，我就得到初學者駕照了，再過兩周，我就能開車了。
三點鐘，她父親來到學校門口。當莉迪亞背起書包，朝轎車走過去時，她驚奇地發現副駕駛座上已經有人了：一個華裔女人——應該說是女孩——留着黑色長髮。
「終於見到你了，我很高興。」莉迪亞爬上后座，那女孩對她說，「我是路易莎，你爸爸的助教。」
詹姆斯停下車，為一群閒散的高二男孩讓路。「路易莎要去看醫生，反正我們也順路，可以送她過去。」
「我不應該答應的，」路易莎說，「我應該取消的，我討厭牙醫。」
一個高二學生從車前方經過時，朝他們咧嘴一笑，用手指把他的眼睛捏成兩條細縫。其他學生鬨笑起來，莉迪亞在后座上縮起身體。她突然想到：那些男孩大概以為路易莎是她母親。她想知道他父親是否也會覺得尷尬，但前座的詹姆斯和路易莎根本沒有注意。
「我賭十美元，你根本沒有蛀牙。」詹姆斯說。
「我賭五美元。」路易莎說，「我只是個貧窮的研究生，不是有錢的教授。」她頑皮地拍拍他的肩膀，臉上溫柔的表情震撼了莉迪亞。她母親也是這麼看她父親的。夜深人靜時，當瑪麗琳發現詹姆斯還在看書，她會親昵地斜靠在扶手椅上，催促他上床。路易莎的手在她父親的胳膊上流連，莉迪亞盯着他們，她父親和這個女孩親密地坐在那裡，像一對小夫妻，他們在擋風玻璃上的倒影，宛如一幅結婚照。莉迪亞突然意識到：這個女孩在和我父親睡覺。
她以前從未想過，自己的父親也是個有欲望的男人。與所有青少年一樣，她更願意——儘管她自己就是反例——把父母想象成純潔而忠貞的男女。所以，親眼見到她父親和路易莎動作曖昧、舉止隨意，莉迪亞頗感震驚，連她都覺得不好意思了。他們是情人。她敢肯定。路易莎的手仍然放在她父親的胳膊上，她父親也沒有動，好像這種愛撫十分平常。實際上，詹姆斯根本沒有注意，瑪麗琳也經常這樣把手放在他身上，他已經習以為常，無法引起警覺。然而，對莉迪亞而言，看到父親目不斜視地打量着路面，更加證實了她的判斷。
「我聽說今天是你的生日。」路易莎又從前排扭過頭來，「十六歲。我敢肯定，今年對你來說非常特別。」莉迪亞沒答話，路易莎再次試探道，「你喜歡你的項鍊嗎？是我幫着挑的。你爸爸問過我你可能喜歡什麼。」
莉迪亞用兩根手指勾住項鍊，克制着不當場把它扯下來的衝動。「你怎麼知道我喜歡什麼？你又不認識我。」
路易莎眨眨眼。「我對你有所了解。我是說，你爸爸經常和我談起你。」
莉迪亞直視着她的眼睛。「真的嗎，」她說，「爸爸從沒提起過你。」
「得了，莉迪，」詹姆斯說，「你聽到過我談論路易莎——她有多麼聰明，她從來不讓那些本科生逃脫處罰。」他朝路易莎笑笑，莉迪亞的眼睛模糊起來。
「爸爸，你領到駕照之後，都開車去哪兒？」她突然問。
後視鏡里，詹姆斯驚訝地睜大了眼睛。「去學校，練習游泳和參加比賽。」他說，「有時候辦些雜事。」
「不約會？」
「不，」詹姆斯說，他有點破音，就像十幾歲的小男孩那樣，「不，不約會。」
莉迪亞覺得她的內心湧起一股卑鄙的惡意。「因為你從不約會，對嗎？」沉默。「為什麼不呢？難道沒有人願意和你出去嗎？」
詹姆斯一直盯着前方的路面，雙手僵硬地抓着方向盤，肘部一動不動。
「哦，」路易莎說，「我可一點都不相信。」她又把手放在詹姆斯胳膊上，這一次，她一直保持這個姿勢，直到他們抵達牙醫的診所。詹姆斯停下車，對路易莎說了一句令莉迪亞憤慨不已的話：「明天見。」
儘管女兒在後排怒視着他，詹姆斯還是沒意識到哪裡不對。在車管所，他親親她的臉頰，拖來一把椅子。「你會通過的，」他說，「我就在這裡等你。」幻想着莉迪亞拿到初學者駕照後有多麼高興，他忘記了車上發生的一切。莉迪亞仍然被她剛才發現的秘密攪得心神不安，她一言不發地轉身走了。
在考試房間裡，一個女人發給她一份試卷和一支鉛筆，讓她隨便找個空位坐下。莉迪亞朝後排的角落走去，先後跨過坐在倒數第二排的一個男孩的書包、錢包和腿。她父親對她說過的話似乎都變了調：朋友永遠都不嫌多。她想起她母親，坐在家裡，洗衣服，做填字遊戲，而她父親——她惱怒父親，也惱怒讓這一切發生的母親，惱怒每個人。