無聲告白:第五章 · 3 線上閱讀
「這麼說，我只是個歇斯底里的家庭主婦？」瑪麗琳語氣變冷，聲音變尖，像無情的鋼刃，桌子底下的漢娜屏住了呼吸，「總得有人負責，如果我發現這件事情自己也有責任，我會承擔的。」她拿刷碗布抹了一下櫃檯，扔到一邊，「我還以為你也想弄清真相，可是，聽聽你是怎麼說的，『當然，警官。謝謝，警官。我們沒有別的要求，警官。』」水池裡的泡沫聚集在下水口，「我知道怎樣獨立思考，你知道，不像某些人，我不會對着警察叩頭。」
在憤怒的眩暈中，瑪麗琳無心注意自己的措辭。在詹姆斯聽來，妻子的話就像子彈一樣打進他的胸膛。叩頭——他仿佛看到一群頭戴尖頂帽、留着大辮子的苦力趴在地上。唯唯諾諾，奴性十足。他一直懷疑別人都是這麼看他的——斯坦利·休伊特、那些警察、雜貨店的收銀女孩。但他沒想到這個「別人」還包括瑪麗琳。
他把弄皺的餐巾紙扔到桌上，把椅子向後一推，椅子腿在地上拖曳，發出刺耳的聲音。「我十點有課。」他說。桌布的褶邊下，漢娜看到她父親穿着襪子的腳——每隻襪子的腳後跟上都有一個小洞——朝着通往車庫的台階移動。那雙腳滑進鞋子裡，停頓了一下，然後，車庫門隆隆地打開了。汽車發動了。瑪麗琳把茶杯從水池裡撈上來，用力丟到地板上。瓷器的碎片布滿了地氈。一動不動的漢娜聽見母親跑上樓去，猛地一摔臥室門，她父親把車倒出車道，汽車發出輕聲的哀鳴，低吼着開走了。直到這時，一切才重新安靜下來，她才敢從桌布下面爬出來，從地上的泡沫水坑裡撿拾碎瓷片。
前門嘎吱一聲開了，內斯再次出現在廚房裡，眼睛和鼻子紅紅的。漢娜知道他哭過了，但她假裝沒注意，一直低着頭，把手中的瓷片摞起來。
「發生什麼事了？」
「媽媽和爸爸吵架了。」她把碎片扔進車庫裡的垃圾桶中，在她喇叭褲的大腿上把濕手蹭干。至於地上的水，她決定讓它們自行蒸發。
「吵架？為什麼吵？」
漢娜壓低聲音：「我不知道。」雖然頭頂父母的臥室裡面並沒有傳出聲音，但她還是煩躁不安：「我們出去吧。」
到了外面，漢娜和內斯不約而同地朝着一個地方走去：湖邊。她邊走邊警惕地掃視着小街，仿佛他們的父親可能會從哪個角落出現，不再生氣，願意回家。但她什麼也沒發現，只看到幾輛停着的汽車。
然而漢娜的直覺總是準確的。開出車道以後，詹姆斯也被那個湖吸引了過去。他圍着它轉了好幾圈，瑪麗琳的話言猶在耳。對着警察叩頭。這句話在他的腦子裡不斷迴響，他聽得出她語氣里不加掩飾的厭惡和藐視。但他不能怪她。莉迪亞怎麼會快樂？李在學校里非常顯眼，然而，似乎很少有人了解她。不排除自殺的可能。他經過那個碼頭——莉迪亞可能就是從那裡爬上了船——經過他家所在的那條小街，街那頭是死胡同，又經過碼頭……這個圈中間的某個地方，站着他的女兒，沒有朋友，形單影隻，她一定是絕望地跳進了水裡。「莉迪亞很快樂，」瑪麗琳說，「總得有人負責。」總得有人，詹姆斯想，他覺得喉嚨里仿佛楔進了一根木樁，再也不想看到那個湖，然後，他才想起自己要去哪裡。
他想起今天早晨自己多次練習過的那套說辭，他醒來的時候，這些話就在嘴邊，他要對路易莎說：「這是個錯誤。我愛我的妻子。這件事不能再繼續了。」然而，等路易莎打開門，從他嘴裡跑出來的卻是：「求求你。」路易莎溫柔地、慷慨地、奇蹟般地張開了雙臂。
在路易莎的床上，他無法不想到莉迪亞——想到那些新聞標題，那個湖，瑪麗琳在家做什麼，誰又該負責。他試圖把注意力放在路易莎肩背的曲線、蒼白光滑的大腿和烏黑的頭髮上，她的頭髮不停地掃着他的臉。事後，路易莎從後面擁抱着他，把他當成孩子一樣，說：「留下。」他同意了。
瑪麗琳在家做的是在莉迪亞房間裡憤怒地走來走去。警察顯然是這樣想的：「沒有證據說明船上除了她還有過別的人」「你們覺得莉迪亞是個孤獨的孩子嗎？」這很明顯，詹姆斯也同意。但是，她女兒或許沒有那麼不快樂。她的莉迪亞總是面帶微笑，總是熱切地想要取悅她。當然，媽媽。我願意，媽媽。至於說她會自己做出那樣的事——不，她太愛他們了，不可能那樣做。每天晚上，莉迪亞上床之前都會先去找瑪麗琳，無論她在哪裡——廚房、書房、洗衣間——然後看着她的臉說：「我愛你，媽媽。明天見。」連最後那天晚上，她也說了——「明天見」——瑪麗琳迅速擁抱了她一下，拍拍她的肩：「快睡吧，不早了。」想到這些，瑪麗琳癱倒在地毯上。要是她知道，她會多擁抱莉迪亞一會兒。她會親吻她，胳膊摟着她，永遠不放她走。
莉迪亞的書包依舊攤放在桌子上，警察調查完情況後，把它原封不動留在了那裡。瑪麗琳把書包拿到自己膝蓋上，它有一股橡皮擦、鉛筆屑和薄荷口香糖的味道——可愛的女學生的味道。在瑪麗琳的懷抱中，帆布包里的書本和活頁夾仿佛變成皮膚下的骨骼血肉，她搖晃着書包，把包帶纏在肩膀上，讓它的重量緊緊擁抱着自己。
這時，她在書包前面那個拉鏈半開的口袋裡看到了什麼東西，一道紅白相間的閃光。莉迪亞的鉛筆盒和一捆索引卡下面，書包的襯裡出現了一道裂口。這條裂縫很小，足以逃過警察的眼睛，但躲不過母親的審視。瑪麗琳把手伸進去，掏出一包開了封的萬寶路香煙，煙盒下面還有其他東西：一盒打開過的安全套。
她把兩樣東西一丟，仿佛它們是可怕的毒蛇，把書包猛地推到一邊。它們一定是別人的東西，她想；它們不可能是莉迪亞的。她的莉迪亞不抽煙。至於安全套……
瑪麗琳無法說服自己相信。出事後的第一天下午，警察問：「莉迪亞有男朋友嗎？」她毫不遲疑地回答：「她才十六歲。」現在，看着兜在她裙子裡的兩隻小盒子，瑪麗琳原本對莉迪亞的生活的印象——曾經是那麼的清晰明朗——變得模糊起來。她頭昏腦漲地趴在莉迪亞的桌子上。她一定要弄清楚自己不知道的事情。她要一直調查下去，直到水落石出，直到她完全了解自己的女兒為止。
湖邊，內斯和漢娜坐在草地上，沉默地凝視着水面，希望得到同樣的啟示。平時到了夏季，幾乎每天這個時候都會有一群小孩在碼頭邊玩水，然而今天，這裡空寂無人。也許他們不敢來游泳了，內斯想。屍體在水裡會變成什麼樣？它們會像藥片一樣溶解嗎？他不知道。他考慮着各種可能性，慶幸父親沒有讓除他自己以外的任何人看到莉迪亞的屍體。
他盯着湖水發呆，任時間流逝。突然，漢娜坐直身體，朝着什麼人招招手，他才回過神來緩緩向街道看去。傑克，穿着褪色的藍色T恤和牛仔褲——他剛從畢業典禮上回來，長袍早已脫下，搭在了胳膊上，仿佛這是平常的一天。葬禮之後內斯就再沒見過他，儘管他每天會向傑克家的房子裡窺視兩三次。傑克也看到了內斯，他的表情變了，迅速轉過臉去，加快了腳步，假裝沒有看到那對兄妹中的任何一個。內斯猛地跳了起來。
「你要去哪兒？」
「去和傑克談談。」實際上，他不確定自己會做什麼。他從未打過架——他比班上的大部分男孩都要矮小——但他一直覺得，如果自己揪住傑克T恤的前襟，把他推到一面牆上，他就會突然認罪。「是我的錯，我誘惑了她，我說服了她，我矇騙了她，我辜負了她。」這時，漢娜向前一撲，抓住了他的手腕。
「別去。」
「都是因為他，」內斯說，「如果沒有他，她不會半夜的時候在外面亂跑。」
漢娜使勁一拽他的胳膊，內斯向後退去，膝蓋着地。傑克現在幾乎跑了起來，藍色的長袍在身後飛舞，抵達小街的時候，他回頭看了一眼。毫無疑問，看到內斯時，他的眼神里充滿了恐懼，但那種神情一閃而過，然後他就拐進街角消失了。內斯知道，傑克會連滾帶爬地竄進家門躲藏起來。他想要掙開，但是漢娜的指甲掐進了他的肉里，他沒有想到一個小孩會如此強壯。
「放開我——」
兩人一起跌進草叢，最後，漢娜終於鬆開手。內斯緩緩坐起，氣喘吁吁。他想，現在，傑克已經安全地待在家裡了。就算他去按門鈴，甚至踹門，他也不會出來。
「你為什麼攔着我？」
漢娜摘掉頭髮上的一片枯葉：「別和他打架，求你了。」
「你瘋了，」內斯揉着手腕，她的指甲在上面掐出五道紅痕，其中一道開始流血了，「老天。我只是想和他談談。」
「你為什麼這麼生他的氣？」
內斯嘆息道：「你看到他在葬禮上表現得多麼奇怪了吧，還有剛才，他好像害怕我發現什麼似的。」他壓低聲音，「我知道他跟這件事有關。我能感覺到。」他拿拳頭按摩着胸口，就是喉嚨下面那個位置，突然，他不假思索地說出了一些話，「你知道嗎，莉迪亞曾經有一次掉進湖裡，就在我們小的時候。」他說，他的指尖開始顫抖，似乎剛剛說出了一個禁忌的話題。
「我不記得了。」漢娜說。
「那時你還沒出生。我才七歲。」
出乎他意料的是，漢娜靠過來坐在他身邊，輕輕地把手放在他的胳膊上——剛才她還抓傷了這條胳膊——把頭擱在他身上。過去，她從來不敢坐得離內斯這麼近。每當漢娜靠近，內斯和莉迪亞，還有他們的母親和父親，會迅速把她從身上抖下來，或者把她哄走：「漢娜，我很忙。我有事。讓我一個人待着。」這一次——她連大氣都不敢喘——內斯讓她待在了身邊，沒有趕走她。雖然他沒有再多說什麼，但是，她的沉默告訴他，她已經做好了傾聽的準備。