小小小小的火:第二十章 · 2 線上閱讀

為了尋找線索，警察整整折騰了一天，發現通往後院的推拉門沒鎖（但這也是夜不閉戶的西克爾高地人的習慣）；門閂上布滿指紋；貝比次日沒去上班；貝比的公寓沒有人；最後，他們發現，貝比訂了一張前一晚十一點二十分飛往中國廣東的機票。警察告訴麥卡洛夫婦，他們不太可能找到貝比了，因為中國很大——警察的表情很嚴肅，絕不像是在開玩笑——現在這個時候，貝比應該已經抵達了廣東，誰知道她會去哪裡？簡直是大海撈針。假如你們樂意，那就儘管燒錢去找她吧，警察告訴麥卡洛夫婦。

差不多一年之後——理查德森家的房子幾乎重建了一遍，麥卡洛夫婦也並沒有燒掉全部的錢，他們花了數萬美元雇用偵探和聯繫大使館，然而所獲甚微。麥卡洛太太和理查德森太太在「番紅花」餐館共進午餐，不無感慨地回想着數月來的起伏動盪，「馬克和我已經申請從中國領養孩子了。」麥卡洛太太告訴理查德森太太，她叉起一塊雞肉，擱在米飯上。

「太好了。」理查德森太太說。

「領養機構說，我們是理想的候選人。她估計會在半年之內幫我們找到合適的配對。」麥卡洛太太喝了一口水，「她說，來自中國的被領養人，其父母日後試圖重新獲得監護權的成功率幾乎為零。」

理查德森太太傾身向前，握住老朋友的手。「被你領養的孩子一定非常幸運。」她說。

最讓麥卡洛太太痛心的是，貝比抱走嬰兒床里的米拉貝爾的時候，孩子竟然沒有哭叫，她把全部母愛都傾注在小米拉貝爾身上，孩子卻依然覺得貝比的懷抱才是世上最安全的地方。下一個寶寶來自孤兒院，不會再被生身父母搶走，她只能如此安慰自己，這個孩子將真正屬於他們。麥卡洛太太已經做好了愛這個尚未謀面的孩子的準備，她試着不去想起米拉貝爾——他們失去的女兒，正在遙遠異國的某處過着遙遠異國的生活。

離開理查德森家的出租屋的那天晚上，珀爾把出租屋的鑰匙留在理查德森家的信箱裡，回到車上，她終於向母親提出了那個一直想問的問題。

「萬一那些照片會讓你出名呢？」

不會的，發動汽車時，米婭心裡是這麼想的，理查德森家絕對不會賣掉這些照片，只能把它們當成某種令人不安的家族收藏留存下來，也許未來的某一天，理查德森家的後代打開閣樓上的某個塵封的紙盒時，會發現它們：這些照片從哪來的？誰拍的？有什麼含義嗎？

米婭切換到一擋。「假如真是這樣，那我欠他們的可就太多了，至少超過了照片本身的價值。」她開着「兔子」，經過鴨池塘，穿過范-阿肯大道和輕軌鐵路，朝沃倫斯維爾路駛去，她們會從那裡上高速，離開克利夫蘭，一路向前。

「真希望我有機會和他們說再見。」珀爾想起穆迪、萊克西和崔普，他們幾個之間已然連上了看不見的線，以後的日子裡，珀爾會反覆嘗試解開這些線，結果卻發現已經打了死結，根本解不開。「還有伊奇，要是能再見她一面就好了。」

米婭沒說話，她也在想着伊奇。「可憐的伊奇，」她終於說，「她非常希望離開那裡。」

珀爾突然產生了一個美妙的設想。「我們可以回去接她，我從她家後院爬進去，敲她的窗，然後……」

「親愛的，」米婭說，「伊奇才十四歲，這麼做是違法的。」

可當汽車來到沃倫斯維爾路，駛向I-480州際公路時，米婭也像女兒那樣，縱容自己小小地幻想了一下：

她們開車沿着一條雙車道公路行駛，米婭最喜歡這種道路，因為沿途都是一些通常只有一個商店、一家咖啡館和一座加油站的小城鎮。汽車經過時揚起的灰塵在空中飄蕩，像金色的雲彩，穿過這片金色的雲霧，她們在路邊的轉角處看到一個伸着大拇指要求搭車的模糊身影。米婭緩緩停下車，在看清她的臉，敞開車門請她進來之前，她們首先看到的是她狂野不羈的淺金色頭髮。

星期六上午，米婭和珀爾進入伊利諾伊州的時候，伊奇——她的頭髮里依然帶着火災現場的煙熏味——爬上一輛前往匹茲堡的「灰狗」長途車，城鎮另一頭，她的家人剛剛聚集在鴨池塘的岸邊，看消防員滅火。伊奇的背包里裝着一份她從母親那裡偷來的文件，上面有米婭的父母在匹茲堡的住址，喬治和瑞吉娜·賴特，伯特利帕克，賓夕法尼亞，還有個電話號碼，但伊奇知道，只打電話不能讓她獲得想要的答案。母親桌上的那份文件標註的是「M.W.」，足有厚厚一沓，趁家人都睡着的時候，她仔細讀了一遍，賴特夫婦的地址下面還有一個地址：安妮塔·利斯，利斯畫廊，紐約。伊奇知道，米婭的藝術生涯是從紐約開始的，那時候米婭並不比自己大多少，她也想去紐約看看。

也許這些人中的某一個會幫助她找到米婭，無論米婭在哪裡，他們也可能會把她送回父母身邊。假如結果是後者，她會再次離開，一次又一次地嘗試，直到自己的年齡足夠大，沒有人能把她送回去為止。她將繼續搜索，直到找到自己要找的東西。匹茲堡在向她招手，紐約也在等着她：那些地方有米婭的過去，有她的未來。它們會引領她找到米婭。

伊奇在「灰狗」上找了個座位坐下，腦袋靠在窗戶上，想象着她會如何追上米婭，也許是發現米婭的背影——她會第一眼就認出那是誰，米婭的輪廓早已在她心中留下深刻的印記——米婭會轉過身來擁抱她，帶她一起上路，無論下一站會是哪裡。

在溫斯洛路過夜的第一晚，理查德森太太再次想起了她的小女兒。出租屋裡的聲音對她而言很陌生——冰箱的嗡嗡聲，樓下的爐子微弱的隆隆聲，樹枝刮過屋頂石板的沙沙聲——她起身走到外面，坐在門前的台階上，緊裹着浴袍，腳下的水泥地不怎麼平坦，踩上去涼涼的，好像剛被霧氣打濕過。

白天的時候，她一直在譴責伊奇：忘恩負義的孩子，她怎麼能這樣做？找到她之後，禁足她一輩子——送她到寄宿學校，不，軍校和修道院才更適合她，甚至氣得問警察能否讓伊奇坐牢。面對她的咆哮，雖然已經習慣了她對伊奇的責罵，理查德森先生和孩子們還是大氣都不敢出，只能點頭附和，因為這次不一樣，伊奇突破了所有底線，他們也慢慢產生了某種預感——伊奇可能永遠都不會回來了。

警察正在尋找伊奇，他們發出了搜尋離家出走的孩子的通報，貼出了印有伊奇照片的公告，逐一排查伊奇的朋友和同學，尋找可能暗示她的去向的線索。但理查德森太太明白，可能知道伊奇去了哪裡的人已經走了。街上的房子從外面看幾乎都差不多，但住在裡面的人卻各不相同：有人快樂，有人悲傷，有人急於離開這裡，到別處去尋找更好的東西——那些看似雷同的房門，遮擋住了各自不同的生活真相。

接近半夜的時候，一輛汽車駛過溫斯洛路，亮着遠光燈，迅速消失在黑暗中，好像要前往什麼重要的目的地。理查德森太太想，如果鄰居們現在看到她坐在黑暗中的台階上，大概會以為她瘋了，但她頭一次沒有在意別人的想法，一整天來的怒火被一個令她恐懼的念頭澆滅——如同下午的炎熱轉為夜間的涼爽——伊奇走了，她對伊奇的所有憤恨與不滿被這個念頭連根拔起，意識到自己可能會失去女兒，她渾身冰冷，不由得發出一聲尖銳細長的哀鳴，如同鋒利的刀刃划過喉嚨。

想到自己的孩子在外面流浪，她的心第一次裂成碎片，伊奇——那個給她惹了如此之多的麻煩，讓她無時無刻不憂心忡忡的小孩，終於選擇了遠走高飛。她一直以為這個孩子和自己完全不像，代表了她的反面，但伊奇繼承了她母親很久以前便壓抑在內心深處的反抗火苗，與理查德森太太一樣，伊奇對自己辨別是非的能力深信不疑。理查德森太太想起——以後的許多年裡，她會常常想起它——那張空鳥籠與金色羽毛的照片：那究竟是她自己的肖像，還是她女兒的？她本人是那隻衝破籠子飛向自由的小鳥，還是束縛小鳥的籠子？

警察會找到伊奇的，她告訴自己，等他們把女兒帶回家，她就能彌補過去的錯誤，雖然並不確定該如何彌補，但她確定自己會做出努力。假如警察沒找到她呢？那麼，她會自己去找，無論需要多長時間，無論歲月把母女二人變成什麼樣子，理查德森太太知道，她永遠都能認出自己的孩子，她非常肯定。她會花上幾個月、幾年甚至一生的時間尋找女兒，仔細端詳她所遇到的每一位年輕女性的臉龐，在陌生人的面孔中尋找那縷久違了的小火苗。