小小小小的火:第二十章 · 1 線上閱讀
消防車開走後，理查德森家黢黑的房子空殼還在冒着白氣，理查德森太太裹緊身上的浴袍，開始清點剩餘的物品。理查德森先生站在曾經是前廊的地方，和消防隊長以及兩名警察說着什麼。街對面，萊克西、崔普和穆迪坐在萊克西的汽車前蓋上，看着他們的父母，等候指示。對於伊奇的失蹤，理查德森太太倒不是特別擔心，她可以肯定，丈夫現在正和警官們討論這件事，他會描述伊奇的特徵，請他們幫忙找人。伊莎貝爾·瑪麗·理查德森，她既憤怒又恥辱地想，你究竟做了什麼？她也對警察、消防員、她的孩子們和她羞愧的丈夫表示過同樣的譴責。「簡直膽大包天，」她說，「她怎麼能這樣做？」她的身後，一位消防員把汽油罐燒焦的殘餘放進卡車——這是要送到保險公司去的，她毫不懷疑。「等伊奇回來，」萊克西小聲對崔普說，「媽媽會殺了她。」
直到消防隊長問他們去哪裡暫住時，理查德森太太才想出應急方案。
「去我們的出租屋，」她說，「在溫斯洛路，林恩菲爾德附近。」面對困惑的丈夫和孩子們，她只是說：「昨天那裡騰出來了。」
把三輛車停進溫斯洛路的狹窄車道並非易事，最後，萊克西只能把她的「探險者」停在路邊。理查德森太太突然擔心二樓的公寓可能不是空的，等他們上了樓，打開門，也許會看到米婭和珀爾還在那裡，坐在餐桌旁平靜地吃午飯，拒絕離開。抑或是發現米婭離開前把出租屋弄得一團糟：留下一大堆垃圾，窗戶破碎，牆壁損毀——以此作為她對房東太太的報復。可當理查德森一家終於停好四輛車，浩浩蕩蕩地來到樓上——把不明就裡的楊先生嚇了一跳——時，卻發現公寓早已人去樓空，僅剩幾件不要了的家具，理查德森太太如釋重負地點了點頭，幾乎有些感動。
「這裡看起來不一樣了。」萊克西喃喃道。確實如此。理查德森家的三個孩子聚集在起居室和廚房之間的走廊上，空間太狹窄，他們幾乎肩膀挨着肩膀。廚房裡，碗櫃空空如也，兩把不匹配的椅子整齊地擺在搖搖晃晃的桌子下面。穆迪想起他曾經許多次和珀爾坐在這張桌子旁邊做作業或者吃麥片。萊克西掃視着起居室：地毯上擺着幾隻靠枕，光禿禿的牆壁上有幾個釘子扎出來的小洞。崔普順着敞開的門瞥了一眼臥室，看到了珀爾的床，床單和毯子已經不見了，只剩下裸露的床墊和木頭框架。
完全可以使用，理查德森太太想。兩間臥室，一間給大人，另一間給男孩們，至於女孩們——她仍然很肯定，伊奇很快就會回來，和他們住在一起——她們可以睡在封閉陽台里。他們只是在這裡暫住，等找到更合適的地方——或者房子修好後——就搬過去。
「媽媽，」萊克西在廚房裡叫道，「媽媽，看看這個。」
櫃檯上放着一隻大牛皮紙信封，鼓鼓囊囊的，似乎塞滿了紙，有可能是米婭忘記帶走——因為離開時過於倉促——的文件或者珀爾的家庭作業，但理查德森太太伸手觸摸到這個信封時，立刻意識到並非如此——信封裡面的東西硬硬的，明顯不是紙，封舌仔細地對齊疊好，但沒有黏膠。她用指甲挑起封舌，打開信封，理查德森家的其他人都圍過來，想看看裡面究竟有什麼。
全都是照片，代表着理查德森家的每一個人的照片，半寫實半藝術化的風格。理查德森太太小心翼翼地把它們放在桌上，一字排開，她知道這些照片對於他們而言意味着什麼，理查德森家的人立刻認出它們屬於自己。在別人眼中，它們只是靜物照，而在理查德森們自己眼裡，它們承載着讓人無法忍受的隱私，就像在鏡子裡瞥見自己的裸體一樣令人尷尬。
其中一幅照片裡，一張撕成長條的粉紅色的紙被人編織成網，網裡兜着一塊沉重的圓石頭，紙上的文字碎裂成了無法閱讀的小塊，但萊克西一眼就認出了它——這是她去醫院墮胎時的出院證明，底部還有她的簽名——確切地說，是她冒充珀爾簽下的名字，她對自己的筆跡再熟悉不過。那天，她把出院證明撕碎，扔在了米婭家，米婭對它進行了改造。萊克西摸着照片，看着被圓石頭撐開卻沒有破碎的網，那本應是她不得不承擔的負重，米婭曾對她這樣說過，她第一次覺得，也許自己有能力擔負這份沉重。
另外一張照片上有一副冰球護胸，被丟在垃圾堆里，護胸的中間部分裂開了——米婭用錘子把幾根釘子釘進那個位置，好像射穿白色塑料的利箭。承認自己的脆弱並不丟人，釘釘子的時候，她想，會有意想不到的東西從脆弱的地方生長出來。她在崔普的護胸內側填了土，撒上種子，耐心地澆了一個星期的水，直到裂縫中鑽出了綠色的嫩芽，纖細的卷鬚閃爍着青翠的光芒，迎着光線，倔強地向上蠕動，堅硬的外殼也能孕育出柔軟的生命。
第三幅照片：一群振翅欲飛的紙鶴，最大的那一隻像手掌那麼大，最小的和手指甲差不多，顯然是用橫線筆記本里的紙疊的。穆迪立刻認出那是他送給珀爾又拿回來的本子，後來他把它撕碎扔掉了。雖然米婭撫平了紙頁，但紙鶴翅膀上的皺褶依舊清晰可見，好像被風吹皺的羽毛，仿佛片片花瓣的紙鶴擺在一張藍天的照片上，隨時準備飛向更高更好的目標——你也會的，擺下紙鶴的時候，米婭想。
第四幅照片的來歷：在理查德森家打掃衛生時，米婭在梳妝檯下發現了理查德森先生的一隻領撐，就把它拿走了——他有一大盒領撐，每天都會取出一對，塞進領口下面，保持衣領的硬挺。把玩這塊輕薄的小鋼條的時候，米婭想起她小時候在科學課上做過的一個實驗。她用一塊磁鐵摩擦領撐，然後讓它漂在裝滿水的盤子裡，做成指北針，撥動鋼條讓它轉圈，用長曝光模式給旋轉的鋼條拍照——鏡頭捕捉到的是一團弓形的模糊光影，宛如幽靈般的蝴蝶翅膀，與之交錯映現的是領撐亮銀色的輪廓。看着照片中掠過朦朧水面的銀色「弓箭」，理查德森先生下意識地摸了摸衣領，想知道自己現在面對的是不是北方。
最後一幅照片最讓理查德森太太吃驚：一隻用紙剪出來的鳥籠，籠子上有個破口，仿佛是被裡面衝出來的什麼東西撞碎的。湊近細看，她發現鳥籠是用報紙剪的，米婭用刀片裁掉了上面的字句，報紙上登的正是她自己的一篇文章，理查德森太太很確定，雖然看不到內容，不知道具體是哪一篇：比如關於自然中心籌款、新社區廣場落成、「公民巡邏」計劃的進展等報道。但這些都是她多年來盡職盡責工作的成果，是她職業生涯的根基。鳥籠上的每一根豎條都優雅地向外彎曲，像菊花的花瓣，空籠的中心躺着一片小小的金色羽毛——有東西從這個籠子裡逃了出去，因為它長出了自己的翅膀。創作這幅作品時，米婭心中充溢着對理查德森太太的祝福。
理查德森太太拿起信封，發現裡面只剩一捆底片的時候，他們才意識到信封里的照片少了一張。米婭留下底片的意思很明確：她不打算出售它們，也不會把照片給別人看或者當作某種對付他們的籌碼。這些是你們的，他們仿佛聽見她說，它們就是你。你們可以隨意處置。唯有其中一張底片找不到與之對應的照片：伊奇前一晚把屬於她的那幅照片拿走了。一看到它，她就知道那是她的：一朵黑色的玫瑰掉落在破裂的路面上，花瓣是用黑皮靴——她母親把她喜歡的這雙鞋扔進了垃圾桶——上面的皮革剪的，外側的花瓣來自磨損的腳趾部位，顏色較淺；內側的花瓣顏色最深，來自鞋舌；一根兩端磨損的鞋帶組成玫瑰的莖稈；來自鞋幫的黃色縫線組成玫瑰的花心，粗糲中透着纖弱，有種奇特的美感。伊奇把照片塞進包里，信封放回櫃檯，關燈鎖門，只給家人留下了色彩反轉的底片：一朵蒼白的花，顏色由內而外逐漸變深，後方的深灰色背景好似陰雲密布的夜空。
直到那天下午，理查德森先生檢查手機的語音信箱時才得到消息——語音信箱中的留言來自馬克·麥卡洛，他講話時抽噎得厲害，理查德森先生好不容易才聽明白：前一天晚上，終於擺脫壓力的馬克和琳達幾個月來第一次睡了個好覺。第二天早晨，他們迷迷糊糊地（因為睡得時間太長）醒過來，麥卡洛太太看了一眼床頭柜上的鬧鐘，發現已經十點半了，米拉貝爾通常會在日出時分哭鬧，把他們吵醒，起來給她餵飯、換尿布。所以，當她看到時間的一剎那，立刻意識到不對勁，她從床上跳起來，跑進米拉貝爾的房間，連拖鞋和睡袍都顧不上穿。這時候，馬克·麥卡洛還在眨着眼睛適應明亮的陽光，他聽到妻子在隔壁房間尖叫起來——嬰兒床是空的，米拉貝爾不見了。