小小小小的火:第十九章 · 2 線上閱讀

「好吧。」伊奇朝門裡跨了半步，她一直用腳頂着的防風門發出輕微的吱呀聲，「嗯，珀爾在嗎？我——我想告訴她一件事。」她今天一直在尋找珀爾，其實，前一天晚上，她就試圖給珀爾打電話，但聽筒里總是忙音，這是因為安慰貝比時，米婭把電話聽筒摘了下來，過後忘記了放回去。伊奇不停地給珀爾打電話，直到半夜才放棄，她決定第二天早晨去學校找珀爾——伊奇認為，她應該知道穆迪昨天晚上是怎麼說她的，而且她母親知道了她和崔普的事。但伊奇不知道珀爾上課時會走哪條路——是人滿為患的主樓梯，還是通往英語樓的後樓梯？她會去自助餐廳還是到樓下的草坪上吃飯？然而，伊奇每一次的猜測都是錯的，她向自己保證，一放學她就去找珀爾，告訴珀爾一切。

見到米婭之後，伊奇看出事情不對勁，但不清楚究竟出了什麼問題，米婭已經知道了嗎？珀爾有麻煩嗎？出於莫名的原因，米婭也對她——伊奇生氣了嗎？

米婭低頭看着伊奇焦急的臉，卻不知道說謊和告訴她真相哪一個會對伊奇傷害更深，她決定什麼都不做。

「我會告訴她你來找過她，好嗎？」米婭說。

「好吧。」伊奇說。她握着門把手，朝米婭身後窺視，她不確定自己是否惹米婭生氣了。萊克西老說，伊奇的表情總是很豐富，沒錯，她從來不會刻意掩飾自己的感受，也不知道該如何掩飾，她看上去是那麼的幼小、困惑、脆弱和孤獨，讓米婭覺得自己似乎辜負了她。

「還記得我那一天說的話嗎？」她說，「草原上的大火？有時候，你需要把一切都燒乾淨，才會有新的東西生長出來？」伊奇點點頭。「嗯。」米婭說。兩人靜默了很久，她不得不想個辦法和伊奇道別。「記住這個道理，」米婭說，「有時候，你需要從廢土之上重新開始，明白嗎？」伊奇不確定自己是否真的明白，但她還是點了點頭。

「明天見？」伊奇說。米婭的心裂開了一條口子，她沒有回答，一下子把伊奇拉進懷裡，親吻了伊奇的額頭——她經常親吻珀爾的位置。「再見。」她說。

珀爾聽到門關上了，但幾分鐘之後米婭才回到樓上，腳步遲緩沉重。

「是誰？」珀爾問，但她已經猜到了。

「伊奇，」米婭說，「她走了。」然後轉身去收拾自己的臥室了。

收拾行李這件事，母女倆以前不知道做過多少次：把兩隻玻璃杯套起來，把僅有的幾把刀叉裝進去。杯子放在碗裡，碗放進湯鍋，湯鍋擱在平底煎鍋上，把這一堆東西用雜貨店的購物袋包起來，在縫隙里塞進一些不容易壞掉的食物用以緩衝：餅乾、花生醬、麵包。另找一隻購物袋，裝上洗髮水、肥皂和牙膏。米婭把鼓鼓囊囊的行李袋塞進車后座放腳的地方，在上面堆一摞毯子，她的相機和其他器材都在後備廂里，還有餐具和洗漱用品。其他東西——她們油漆成藍色的摺疊式桌子、不配對的餐椅、珀爾的床、米婭的床墊和權當沙發的抱枕——都不要了。

收拾停當的時候，天幾乎完全黑了，珀爾一直在想着崔普、萊克西、穆迪和伊奇。他們四個現在應該都回家了，在那座美麗的房子裡。崔普會想知道她為什麼沒去見他，她再也不會見到他了，珀爾想，她的喉嚨火辣辣的。萊克西會靠在櫃檯上，手指把玩着一綹頭髮，思索她去了哪裡。穆迪——她和穆迪恐怕再也沒有機會和好了。

「這不公平。」她母親把最後一件東西放進購物袋時，珀爾說。

「沒錯，」米婭表示同意，「的確不公平。」珀爾等着母親接下來說出家長們常說的老套道理：生活是不公平的，或者公平並不總是意味着正確。然而米婭沒有多說，她只是親了一下女兒的側臉，然後把購物袋遞給她：「把這個放進車裡面。」

珀爾回來時，看到母親把一個牛皮紙信封放在廚房櫃檯上。

「這是什麼？」珀爾有點兒好奇地問。

「給理查德森家的，」米婭說，「算是道別吧，我想。」

「一封信？我能看看嗎？」

「不，一些照片。」

「你要把它們留在這裡？」珀爾第一次見到母親把自己的作品留在出租屋，過去，當她們搬走時，都會把所有真正屬於自己的東西帶走——其中最重要的就是米婭的照片。有一次，「兔子」的後備廂沒有足夠的空間放照片了，為了騰地方，米婭丟棄了自己一半的衣服。

「它們不是我的。」米婭拿起櫃檯上的鑰匙。

「還會是誰的？」珀爾堅持問。

「有些照片，」米婭說，「屬於那些拍照的人，有些則屬於照片裡的人。你準備好了嗎？」她關掉了室內的燈。

城鎮的另一端，貝比坐在馬路牙上，躲在一輛停在路邊的寶馬車的陰影里，凝視着街對面麥卡洛家的房子。她已經在這裡坐了一段時間，現在是七點三十分，她女兒一定在洗澡。她知道，琳達·麥卡洛喜歡按照時間表做事。「我經常發現，只有養成穩定的習慣，才能過上更平靜的生活。」她曾經不止一次這樣告誡貝比，尤其是貝比探望女兒遲到的時候。貝比想，好像她只是在不帶偏見地陳述事實一樣，似乎她口中的「事實」就像蘋果和梨的不同那樣顯而易見。

二樓浴室的燈亮了，貝比想象着裡面的情景：美玲扒着白瓷浴缸的邊緣，伸出一隻手去觸碰水龍頭裡流出的水。街上安靜下來，各家的起居室都亮起了燈，透出柔和的光芒，偶爾也會看到電視機屏幕閃爍的藍光。她閉上眼睛，仿佛可以清楚地聽見水滴濺到女兒小臉上時她的笑聲。美玲一直喜歡水，甚至在那些挨餓的日子裡，每當貝比把哭鬧的美玲抱進廚房的水槽里洗澡時，孩子都會很快地平靜下來，當她連抱孩子或給孩子洗澡的力氣都沒有時，美玲會哭個不停。她敢肯定，麥卡洛太太的浴室一定有各種洗浴用品，而且井井有條：嬰兒使用的乳液和肥皂，含有乳木果油、杏仁油和薰衣草香，它們會在浴缸邊緣排成一行——不，在一個漂亮的玻璃架子上，十分安全，可以防止孩子的小手碰到——還會有成箱的浴室玩具，比如橡皮鴨、發條青蛙、海豚、船、飛機和各式各樣的微縮玩偶，不會像她那樣，只有一個舊酸奶杯給孩子玩。

洗完澡，麥卡洛太太會用一條蓬鬆的白毛巾把美玲包起來，毛巾是那麼的鬆軟，小女孩的身體會在上面留下完美的印痕，連指紋和肚臍的印子都看得一清二楚。她會給美玲梳頭髮——乾的時候很直，打濕之後卻會變卷，就像她媽媽的頭髮一樣——把她的小胳膊和小腿塞進睡衣，給美玲喝奶，讓她睡覺。浴室里的燈光熄滅之後，貝比看到房子後面的燈緊跟着亮起來——那裡是美玲的房間，美玲會在漂亮的小床上睡着，身體暖暖的，散發着奶香味，麥卡洛太太會打開小夜燈，關上門，入睡之前，她會開始期待第二天早晨的到來——走進育兒室，貝比的女兒會在裡面等着她。

貝比靠在寶馬車上，等待她女兒房間的燈光熄滅。

從米婭家回來，伊奇發現自己家裡空無一人，當然，她的父母還在工作，但平常這個時候，總該有一位兄弟姐妹在家。萊克西呢？她想。穆迪呢？她覺得崔普一定和珀爾出去了——但願她能在她母親回家之前找到珀爾。

事實上，崔普和穆迪早就到家了——穆迪一放學就回了家，崔普不久也進了門，但他看上去心情焦躁——穆迪的觀察結論沒有錯——因為崔普和珀爾約好了見面，她卻沒出現。

「心情不好？」穆迪問崔普，崔普哼了一聲，「她放你鴿子了？」穆迪繼續道，「真慘，夥計，不過你得學會習慣。」

「你在說什麼？」崔普轉過臉來看着穆迪，兩道冰冷的目光仿佛要把他射穿。

「你覺得自己很了不起嗎？」穆迪笑道，「你覺得大家都應該順着你嗎？你竟然現在才反應過來，我簡直不敢相信。」這時，崔普朝他撲過來，他們已經許多年沒有打過架了，穆迪突然釋然地再次笑出了聲，被崔普一拳打在肚子上也不在乎。兩人很快滾到地板上扭打起來，鞋子飛到了櫃門上，然後，崔普拿胳膊鎖住穆迪的腦袋，戰鬥結束了。

「你閉嘴，」崔普嘶叫道，「閉上你的狗嘴。」第一次親吻珀爾之後，他就想知道珀爾究竟為什麼會看上他，甚至擔心早晚有一天，珀爾會發現看錯了人，不再喜歡他，而穆迪今天的話正中他下懷，大聲說出了他所有的恐懼。

穆迪用力拉扯崔普的胳膊，崔普最終鬆開了手，衝出家門，漫無目的地開了半個小時的車之後，他決定去丹·西蒙家打遊戲。認識珀爾之前，他和丹經常與一群冰球隊友在丹家玩任天堂遊戲《黃金眼》，他希望讓遊戲分散自己的注意力，不再去想穆迪的話。與此同時，穆迪去了蹄鐵湖，這些年來——包括今天，他對崔普說過的話和沒敢說出來的話，都是在這個湖邊想出來的。

伊奇獨自待在家裡，反覆思索米婭對她說過的話，你需要把一切都燒乾淨。五點鐘時，米婭還沒有過來準備晚餐，伊奇覺得有些焦躁，五點半的時候，她母親打電話過來說：「米婭今天不能來了，我會買些中餐帶回家。」伊奇聽後更焦慮了。六點剛過，穆迪終於回家了，聽到聲音，她跑到樓下。

「大家都去哪兒了？」她問。

穆迪聳了聳肩，脫下法蘭絨襯衫丟到沙發上，他在湖邊坐了好幾個小時，往水裡扔石頭，想着珀爾和他哥哥。看看你對她做了什麼，他憤怒地想，你怎麼會讓她經歷那種事？他把能找到的石頭全丟進了水中，可依然不夠解恨。「我怎麼知道，」他對伊奇說，「萊克西很可能在塞麗娜家，誰他媽的知道崔普去了哪兒。」他頓了頓，「你在意什麼？你不是喜歡一個人嗎？」

「我在找珀爾，你看見她了嗎？」

「英語課上看到她了，」穆迪走進廚房拿汽水，伊奇跟在後面，「然後她就提前離開了。」他喝了一大口汽水。

「也許她和崔普在一起？」伊奇猜測道，穆迪的手抖了一下。伊奇注意到他並沒有反駁自己，立刻緊追不捨地問道：「你昨天晚上說的是真的嗎？關於珀爾和崔普的事？」

「當然。」