小小小小的火:第十六章 · 2 線上閱讀
「那個會閉眼的娃娃呢？它的眼睛是什麼顏色的？」
「藍色的，」麥卡洛太太的腿不由自主地交叉起來然後分開，「但這並不意味着什麼，玩具店裡的娃娃大多數都是金髮碧眼的，我是說，不都是這麼設計的嗎？」
「都是這麼設計的。」艾德·林重複道。麥卡洛太太覺得自己應該是說錯了話，但不知道哪裡說錯了。
「這當中並不存在種族歧視，」她堅持道，「設計師不過是想表現一個小女孩的形象，每個人都會喜歡的那種小女孩。」
「可是，也有一些人和這樣的娃娃長得並不像，對不對？比如它們和美玲就不像。」艾德·林突然站起來，在大家都坐着的法庭上顯得異常高大，「美玲有亞洲人形象的娃娃嗎？就是長得像她的娃娃？」
「沒有——可是，等她長大一些，我們會給她買中國芭比的。」
「你見過中國芭比嗎？」艾德·林問。
麥卡洛太太臉紅了。「好吧——我從來沒去找過這種娃娃，但是肯定有這樣的。」
「根本沒有。美泰沒做過這樣的娃娃。」艾德·林的女兒莫妮卡現在讀高三，女兒很小的時候，他和妻子就發現，根本買不到長得像她的娃娃。十歲時，莫妮卡開始把娃娃郵購目錄當成一本書來翻看，裡面的娃娃十分昂貴，都有自己的名字和故事，還穿着歷史風格的服裝。「珍妮·科恩有一個這樣的娃娃，」她指着那個酷似珍妮·科恩本人的金髮娃娃說，「珍妮的媽媽還給她妹妹莎拉買了一個紅頭髮的，作為光明節的禮物。」莎拉·科恩的頭髮像火一樣紅，是夏日驕陽下的一美分硬幣那種顏色。然而，整本郵購目錄中，沒有一個娃娃是黑頭髮，更沒有長得像莫妮卡的，艾德·林去了四家玩具店尋找中國娃娃，無論價格如何，他都會買下來，但根本找不到這樣的東西。
他給美泰公司寫信，詢問他們是否有中國芭比娃娃，他們回答說有，給他寄了一本「東方芭比」的小冊子，他翻看了很長時間，發現裡面的娃娃不僅衣着風格雜亂，而且不是紅髮就是金髮，連一個長得像中國、日本或者韓國女孩的都沒有。我來自中國香港，小冊子上的一張娃娃照片旁邊是這樣擬人化的介紹，它在東方，屬於遠東。在東方，人們去露天市場買東西，市場裡賣的東西有魚、蔬菜、絲綢和香料。一年前，他和妻子帶着莫妮卡去香港旅遊，看到的景象震撼了他：那裡到處都是閃閃發光的摩天樓，他在一座巨人般的玻璃幕牆購物中心裡買了一件鴿灰色的羊毛衫，寒冷時穿着十分保暖。歡迎你到東方來，這裡非常有趣，充滿異國情調。
最後，他忍無可忍，把小冊子丟掉了。他從孩子年紀更小一些的朋友那裡聽說，現在也有昂貴的亞洲娃娃出售了——少數幾款是黑頭髮的——但他從未親眼見到這樣的娃娃。莫妮卡現在已經十七歲，早就過了玩娃娃的年齡。
艾德·林在法庭上踱着步子，「那麼書呢？你給美玲讀了什麼書？」
「嗯，」麥卡洛太太想了想，「我們給她讀過許多經典作品，《晚安，月亮》《兔子帕特》——她很喜歡這本——《瑪德琳》《愛洛依絲》《薩爾的藍莓》。我從小的時候就開始把自己喜歡的書珍藏起來，和米拉貝爾分享它們，這樣做具有十分特殊的意義。」
「你有沒有描寫中國人物的書？」
麥卡洛太太對此早有準備。「有的，我們有一本《五兄弟》，這是一本由中國民間故事改編的名著。」
「我知道那本書。」艾德·林再次笑道。這一次，理查德森先生繃緊了肩膀，看到艾德·林的笑容，他會變得格外警惕，誰知道他腦子裡在想什麼，理查德森先生暗忖。接着他又突然意識到自己竟然如此害怕對手，不由得臉紅起來。「書裡面的五個兄弟是什麼樣的？」艾德·林問。
「他們——他們都是畫裡的人物，彼此長得很像，感情也很好，沒有人能把他們分開——」麥卡洛太太磕磕絆絆地說。
「他們都有辮子，不是嗎？戴着苦力的那種帽子？眼尾向上傾斜？」沒等麥卡洛太太說完，艾德·林就替她回答，他女兒二年級時在校圖書館看過這本書，回家後心情鬱悶地問他：爸爸，我的眼睛也是那樣的嗎？「我可不想讓自己的女兒在1998年時還覺得中國人都是這樣的形象，你認為呢？」
「不過是個很老的故事而已，」麥卡洛太太堅持道，「他們穿的是傳統服裝。」
「還有別的書嗎，麥卡洛太太？描寫中國人物的？」
麥卡洛太太咬着嘴唇。「我沒有刻意地去找，」她承認，「我沒考慮到這一點。」
「我來幫你總結一下，這樣可以節省一些時間，」艾德·林說，「因為時間本來就不多。美玲沒有長得像她的娃娃，沒有描寫長得像她的人的書。」艾德·林又踱了幾步。十多年後，人們會把這樣的玩具和書籍稱為認識自己的「鏡子」和「窗戶」，多年前他就提出過類似的觀點並且反覆宣講，現在已經懶得再講。你們怎麼現在才意識到呢？
艾德·林在麥卡洛太太的椅子前停住腳步。「你和你丈夫不會說中文，不了解中國文化和歷史，根據你自己的證言，你們根本沒有考慮過美玲的種族身份問題。所以，可不可以這樣說，美玲和你們一起生活，會與她出身的文化完全脫離呢？」
麥卡洛太太的眼淚奪眶而出。剛剛收留米拉貝爾的那些日子裡，麥卡洛太太每隔四小時餵孩子一次，孩子一哭就把她抱在懷裡，看着她的小身體慢慢長大，定期給她稱體重，蒸熟豌豆、土豆和新鮮的菠菜，攪拌成泥，用小小的勺子一口一口地餵她。米拉貝爾發燒時，是她給孩子冷敷毛巾，把自己的嘴唇貼到小臉上試體溫，後來發現耳朵感染是發燒的罪魁禍首，她又給孩子餵抗生素糖漿，一滴一滴地送進米拉貝爾粉紅色的小嘴，讓孩子像小貓那樣舔食。每當彎腰親吻寶寶的時候，她簡直不知道自己有多麼愛這個孩子，仿佛孩子就是她的親骨肉。因為發燒，米拉貝爾不被抱着搖晃就睡不着，她一整夜都抱着孩子在屋裡走來走去，天亮時，她估計自己走了將近四英里。是她在早餐後、洗澡前和睡覺前逗弄米拉貝爾柔軟的小肚子，讓其咯咯大笑；是她扶着米拉貝爾幫其站直；米拉貝爾感到痛苦、害怕或者孤獨的時候，首先會向她伸出小手索要擁抱；在漆黑的深夜，只要聽到她的聲音，觸摸到她的手，甚至聽到她的呼吸聲，聞到她的氣味，米拉貝爾就會安靜下來。
「這並非必要條件，」她堅持說，「我們沒有必要成為中國文化的專家，唯一的必要條件是，我們愛米拉貝爾。我們的確愛她。我們想給她更好的生活。」她繼續抽泣起來，法官讓她下去了。
「沒關係，」理查德森先生對在他旁邊落座的麥卡洛太太說，「你做得不錯。」內心深處他卻產生了深深的動搖。米拉貝爾當然會在馬克和琳達家獲得更好的生活，這點毫無疑問，但她的人生會不會有所欠缺？理查德森先生突然間熱切地同情起了米拉貝爾，如此幼小脆弱的靈魂，竟要承受如此複雜沉重的負擔。
法院門口的台階上，有記者攔住了他們，他發表了一個簡短聲明，表達了自己對庭審的信心，但並沒有透露任何關鍵信息。「我完全信任萊茵貝克法官，他會衡量所有因素，作出公正的判決。」他說。
麥卡洛夫婦似乎沒有注意到他在言辭方面的微妙變化——在早期的發言中，他十分明確地指出，麥卡洛家應該得到監護權，因為他們會給米拉貝爾最好的生活，她顯而易見地屬於麥卡洛夫婦（他堅持認為她是麥卡洛家的人）。現在，儘管報紙上刊出了題為《養父母的辯護律師志在必得》這樣的文章，但理查德森先生心中卻是七上八下，十分不確定。
當天晚上吃飯時，理查德森太太問他聆訊進行得如何，他只簡單回答了幾句。「琳達今天出庭作證了，」他說，「艾德·林對她窮追猛打，看起來不妙。」講到這裡，他突然冒出一個主意，他可以給報社的朋友打電話，借艾德·林的態度做一下文章。第二天早晨，《實話報》上會登出一篇文章，批評艾德·林採用「侵略」戰術，對麥卡洛太太糾纏不休，逼得她當庭痛哭失聲。文章暗示說，像他這樣的男人，不應該丟失自己的風度——雖然文中並未提到「像他這樣的男人」指的是男律師還是別的群體，但理查德森先生清楚文章的弦外之音——憤怒的亞洲男人形象並不符合公眾的預期，因此令人不安。亞洲男人應該是謙虛禮讓、與世無爭的，像電影人物董龍德那樣，至少不應該有威脅性，能像成龍扮演的滑稽角色那樣就更完美了，總之，他們不能生氣，更不能咄咄逼人。說得大概都對吧，理查德森先生不安地想。文章出來之後，不少原本態度中立的人選擇支持麥卡洛，有些原本支持貝比的人的熱情也冷卻下來。
當然，現在這個想法剛剛在他腦中形成，他只說了一句：「我們繼續看吧。」
「我為她感到遺憾，」飯桌另一頭的萊克西突然說，「貝比，我是指。她的感受一定很糟糕。」
「不好意思，」伊奇說，「請問一下，你剛才說的貝比是你上個月罵過的那個『不稱職的母親』嗎？」
萊克西臉紅了。「她確實應該更好地照顧寶寶的，」她承認道，「可我懷疑她拋棄孩子是腦子一時糊塗作出的決定。」
「所以說，懷孕這件事應該慎重對待。」理查德森太太插嘴道，「聽見了嗎？亞歷珊德拉·格蕾絲？伊莎貝爾·瑪麗？」她端起盤子，舀了一勺青豆，「生孩子意味着生活的巨大變化，貝比顯然還沒有準備好，無論是身體還是精神上，這也許是應該把孩子判給琳達和馬克的主要理由。」
「只因為犯了一個錯，就得把她的孩子送人？」萊克西說，「雖然我還沒準備好要孩子，但假如我——」她遲疑了一下，「假如我懷孕了，你也會逼我放棄孩子嗎？」
「萊克西，不會發生這種事的，你不會那麼不理性。」她母親把盤子放回餐桌中央，叉起一顆青豆。
「哎呀，今天某人的小心眼比過去大了三倍呢。」伊奇對萊克西說，「你被鬼附身了吧？」
「胡說，」萊克西說，「我只是說，這個案子很複雜。」她清清嗓子，「布萊恩說，連他的父母之間都有分歧。」
穆迪翻了個白眼。「這個案子要把克利夫蘭的家庭撕成兩半了。」
「約翰和德波拉有權保留自己的意見，」理查德森先生說，「這張餐桌上的每個人也是如此。」他掃了一眼整個房間，「崔普，聽說昨天有人在球賽上玩帽子戲法？」
儘管如此，晚餐結束後，理查德森先生依然心事重重。「你覺得，」他一邊和妻子清理桌子一邊問她，「馬克和琳達真的知道該怎麼撫養華裔小孩嗎？」
理查德森太太盯着他看。「我認為，這和撫養其他小孩是一樣的。」她生硬地說，把盤子放進洗碗機，「不會有任何差別。」
理查德森先生拿起另外一個盤子，把盤底殘留的雞蛋面刮進垃圾桶，將空盤遞給妻子，「主要的步驟當然是一樣的，」他承認，「但我的意思是，等女孩長大了，她會遇到很多問題，比如她是誰？來自哪裡？她會想要了解本族的文化。他們有能力在這些方面教導她嗎？」
「資源到處都是，」理查德森太太輕蔑地擺擺手，無意間把幾滴肉湯揮到了櫃檯上，「他們可以陪她一起學習中國文化，而且，這樣豈不是可以更加拉近他們之間的關係？」她清楚地記得琳達小時候哄玩具娃娃睡覺的情景，她比任何人都清楚琳達·麥卡洛多麼想要孩子，多麼渴望扮演母親這個令人敬畏的偉大角色，而那個米婭就明顯忽視了瑞恩夫婦盼望孩子的迫切心情，否則也不會帶着珀爾跑掉。想到這裡，理查德森太太擦掉花崗岩櫃面上的肉湯，開口道：「老實說，我覺得這對於米拉貝爾來說非常重要——她將會在一個完全沒有種族分別的家庭中長大，他們根本不在乎她長什麼樣。我時常會想，難道還有比這更好的事情嗎？」她激動地說，「也許我們都應該試一下，每個家庭都嘗試收養一個不同種族的兒童，或許如此就能徹底解決所有的種族問題。」
她用力關上餐具抽屜，離開餐廳，抽屜里的盤子還在簌簌發抖。理查德森先生拿起一塊海綿，擦淨黏稠的台面，有些後悔剛才對妻子提起這個話題：她和琳達的私交太好，無法做到客觀公正，意識不到自己視野的狹隘。在她看來，事情再簡單不過：貝比·周是個不合格的母親，琳達·麥卡洛是好母親；前者不守規矩，後者老實本分。但他深知，所謂規則只是對「正確」和「錯誤」的簡單劃分，而實際上，大多數時候，情況並不簡單，沒有絕對的正確或錯誤，選邊站隊的做法更是行不通。他向來羨慕妻子心中那份純粹的理想主義——相信世界會變得更好、更有秩序，甚至可能達到完美的境界，然而今天他第一次開始懷疑，也許根本不存在這樣的可能性。