小小小小的火:第十五章 · 2 線上閱讀
「該死，」她突然想起了什麼，「學校會把我曠課的事告訴我父母的。」西克爾高地的學校極為重視學生的出勤：每節課開始前，老師會記下曠課者的姓名，交到教務處，校秘會依次給曠課者的家裡打電話，告訴學生家長他們的孩子曠課了。
「我幫你請假了，」米婭說，「你和珀爾回來不久，我就打電話告訴學校，說你今天不舒服，明天也不能去上學。」
萊克西覺得自己的腦袋輕飄飄的，好像它是用木頭做的。「可必須是家長請假才行。」她喃喃地說，掙扎着直起身體，整個房間又開始旋轉起來。
「我告訴他們我是你媽媽，他們聽不出來的。」米婭按住萊克西的肩膀，輕輕推她躺下。她的聲音真冷靜，萊克西想，似乎不管遇到什麼事她都有對策。「休息吧。」萊克西聽到米婭說，她幾乎是立刻就睡着了。
再次醒來時已經是深夜了，她躺在黑暗中，盯着暗沉的夜幕。米婭敲門進來，端着一杯冒熱氣的茶，「我覺得你可能口渴了。」她說，萊克西接過杯子，感激地呷了一口。薄荷茶。手中的馬克杯既溫暖又堅實，好像溫暖強壯的肩膀。
「我給你爸爸打電話了。」米婭說，萊克西突然想起，她母親明天下午就回家了。
「該死，」她小聲說，「你告訴他了？」
「我告訴他，你今晚在這裡過夜，是珀爾和我留你在這裡過夜的。」
過了一會兒，萊克西說：「謝謝。」
「你可以想留多久留多久，只要你覺得有必要，但我敢打賭，你明天就能回家了。」
萊克西輕輕地轉動着手中的馬克杯。「然後呢？」
「你自己決定該怎麼做，該告訴誰。」
米婭站起來準備出去，但一陣恐慌襲上萊克西心頭，她抓住米婭的手。
「等等，」她說，「你覺得我犯了個巨大的錯誤嗎？」她哽咽起來，「你認為我是個可怕的人嗎？」她以前從未在意過米婭，現在卻突然很想知道米婭是否贊成她的做法，米婭是一個如此善良的人，她的不贊成會讓萊克西無法忍受。
「噢，萊克西。」米婭再次坐下，沒有鬆開她的手，「你現在處於非常困難的境地，沒人希望遇到這種事。」
「但是，如果我的選擇是錯誤的呢？」萊克西閉上眼睛，「也許我應該留着它，也許我應該告訴布萊恩，我們可以共同面對。」
「你準備好做一個好母親了嗎？」米婭問，「成為你理想中的好母親？孩子值得擁有的好媽媽？」她們靜靜地坐了幾分鐘，米婭的手暖暖地蓋着萊克西的手。萊克西突然很想靠在米婭肩上，過了一會兒，她真的靠了上去。她第一次把自己當成了珀爾，想象擁有米婭這樣的一位母親會是什麼樣的感覺，這個想法讓她又有些頭暈起來。
「雖然你會一直為今天的事情傷心，」米婭輕聲說，「但這並不意味着你作錯了選擇，它只是你不得不背負的重擔而已。」她輕輕地扶萊克西坐直，拍拍她的肩膀，彎腰拿起空了的馬克杯。
「可是你覺得我選擇錯了嗎？」萊克西堅持問，她相信米婭的判斷。
米婭頓了頓，一手握着門把手。「我不知道，萊克西，」她說，「我認為只有你才知道。」門在她身後輕輕地關上了。
萊克西睜開眼睛時，已經是次日上午了，屋裡沒有別人，但角落裡的燈已經關了，她的床邊還放着一杯水。
珀爾在廚房裡吃麥片。
「你看上去好多了，」她告訴萊克西，「你沒事了吧？」
「很快就全恢復了。」萊克西小心翼翼地坐在珀爾對面那張並不配套的椅子上，「你媽媽呢？」
「在你家，她今天很早就去打掃了，因為中午要去餐館值班。」珀爾突然想起萊克西對麥卡洛收養案的看法，決定不告訴她米婭為什麼突然換班：貝比今天要和律師見面，為不到兩周後就要舉行的法庭聆訊作準備，因此請米婭暫時代她的班。為了轉移話題，珀爾把麥片盒子推給萊克西，萊克西抓了一把麥片。
「她昨晚在地板上睡的？」
「跟我睡的。」
「抱歉。」
珀爾聳聳肩。「沒關係。我們習慣了。有時候我們沒有地方放兩張床。」萊克西把一個空碗推到桌子對面。「別直接從盒子裡掏着吃，盛進碗裡再吃，白痴。」萊克西看上去比昨天年輕了許多，但珀爾不確定這是不是因為早晨的光線的關係。經過昨天那件事之後，沒化妝的萊克西披着頭髮，面容柔和，坐在她家廚房裡吃麥片，感覺挺怪異。
「你媽媽昨天對我真的很好。」萊克西攪動着碗裡的麥片。
「我媽媽本來就很好。」珀爾驕傲地說。
「我一直以為她不喜歡我。」
「嗯。」珀爾無法反駁，因為她過去也有同感，但現在她察覺到並非如此，「我覺得那是因為你們以前互相不了解。」
「你覺得她現在喜不喜歡我？」萊克西終於問。
「也許吧。」珀爾笑起來。萊克西站起來，摟着珀爾，親吻了她的臉頰。
前一天晚上，和珀爾並排躺在她的小床上，米婭揉搓着女兒的脊背，她已經好些年沒這麼做過了。珀爾很小的時候，她們經常睡一張床：因為找到一張床墊比找到兩張容易得多，而且擠在一起睡讓人有種兩隻小動物躲在洞穴里取暖的安全感。可後來珀爾長高了，睡一張床變得越來越不可行，所以母女倆好久沒有這樣躺在一起了。
「可憐的萊克西，」米婭喃喃地說，「遇到這種事。」她想要說點什麼，卻不知道該如何說出口，最後把心一橫，還是開了口，「你——你——」她頓了頓，「我們以前從來沒談過這個話題。」
珀爾下意識地向後一退，躲開母親的手。「噢，我的天，媽媽，能不說這個嗎？」
「我只想讓你知道要多加小心。」米婭摩挲着拇指指甲上的凹痕說，她前一天工作時不小心弄劈了指甲，「我知道你和穆迪很親近。」
珀爾的身體一下子變僵了，接着又猛地放鬆下來。
「媽媽，」珀爾說，「穆迪和我只是朋友。」
「但也許有一天你會想要更多。我知道這個過程——」米婭突然住了嘴，她意識到自己其實不知道，根本不清楚友情是如何發展成愛情的。少女時代的她朋友眾多，其中一些是男孩——但沒有一個和她像穆迪與她女兒這般親近。他倆似乎總是在一起，說着只有他們自己明白，連她這個母親都聽不懂的秘密語言。不止一次，她看到珀爾漫不經心地伸出手來整理穆迪的領子，就在前幾天，她看到穆迪小心輕柔地摘掉珀爾頭髮里的一根草葉，眼神中毫無疑問地寫着「愛慕」兩個字，但米婭從來沒對任何人產生這樣的感覺，無論中學還是大學，直到現在都沒有，她曾經最喜歡的人只有弟弟沃倫。從小到大，她沒有見過裸體的男性，也不曾體驗到碰觸喜歡的人的那種觸電般的感覺，唯一讓她愛戀的只有藝術——其次就是珀爾。我對這件事沒有什麼可說的，米婭想，母女之間陷入了沉默。
「媽媽，」黑暗中，米婭無法判斷珀爾的表情是嚴肅還是微笑着的，「你不用擔心，我對你保證，我和穆迪沒有什麼。」她翻了個身背對着米婭，聲音被枕頭擋住了一半，「而且我的生理衛生課考了A，那些事我全都懂。」珀爾知道自己說的是事實，沒有半句假話，況且省略不同於說謊。她感覺到米婭又開始揉她的背，像她小時候感受到的那樣溫柔，讓她知道自己並不孤獨，母親就在她身邊，一切都很好。如同許多年前一樣，珀爾立刻便睡着了。
珀爾開始輕聲打鼾之後，米婭依然把手放在她背上，仿佛是塑造珀爾肩胛骨的雕塑家，她感受得到女兒的心在她的手掌下方輕柔地跳動，女兒很久不曾讓她如此親近過了。父母們總會漸漸忘記觸碰自己的孩子，米婭想。珀爾還是個嬰兒的時候，總是黏着她，米婭不得不用背帶把女兒背在身上，因為只要一把她放下來，珀爾就會哭，母女倆整天貼在一起。長大一點之後，珀爾還是會抱着媽媽的腿，然後抱着她的腰，後來是拉着她的手，好像母親身上有她非要吸收不可的養分。後來她有了自己的床，也經常會半夜爬到米婭的床上，鑽進補丁拼湊起來的舊被子裡，早晨醒來時，米婭的胳膊會墊在女兒的腦袋底下，珀爾的腿搭在母親的肚子上。長成青少年之後，珀爾對母親的親近舉動越來越少，偶爾會在米婭臉上啄一下，或者漫不經心地單手摟摟她，所以這種時刻顯得異常珍貴。可能人都是這樣的，米婭想，但是要做到親密並不難，一個擁抱、一個可供依靠的肩膀都可以幫你緩解生活的重壓。人需要學會付出和享受這樣的親密，就像你的眼前放了一個蘋果，不能只滿足於聞到它的香味，還應該把它吃進嘴裡，充分徹底地享用它，這才是你真正想要的。
珀爾上學之後，萊克西在溫斯洛路的房子裡待了一上午，她躺在床上，不知不覺睡着了。米婭從餐館裡回來時——她不僅帶回兩個泡沫塑料餐盒，裡面裝着沒賣完的麵條，還帶回來一個新主意——萊克西還在睡。下午兩點鐘，電話響了，萊克西終於被吵醒，她走進起居室，看到米婭坐在桌旁，邊接電話邊拿着鉛筆在一張紙上寫寫畫畫。
「我知道，貝比，」米婭對着聽筒說，「但你不能認輸，否則聆訊時情況會變得更糟，這只是冰山一角。」她瞥了一眼萊克西，轉回身去面對電話，「不會有事的，做個深呼吸，我過一會兒再打給你。」
「那是——米拉貝爾的媽媽？」米婭掛了電話，萊克西問。萊克西尷尬地意識到，自己竟然忘記了貝比的名字和她女兒出生時的原名。
「她是我的朋友，」米婭重新坐下，萊克西拉了把椅子坐在她旁邊，「今天報紙上登了篇文章，說了一些對她不友好的話，暗示她不是個合格的母親。」她看看萊克西，「也許你已經知道這件事了，畢竟你父親是麥卡洛家的代理律師。」
萊克西臉紅了。她父親最近很忙——為了準備即將開始的聆訊，每天都在辦公室待到很晚——可她的注意力都在布萊恩身上，還有上大學和流產的事。「我什麼都不知道，」她生硬地說，又加了一句，「她到底是不是不合格的母親？」
米婭拿起鉛筆，繼續畫素描。她畫的是一張網，萊克西想——不對，也許是個籠子。「也許她以前不太合格，因為當時她的生活很困難。」米婭說。
「無論如何，她拋棄了自己的孩子。」萊克西說，她多次聽到自己的母親在打給麥卡洛太太的電話中如此評論貝比，這句話在她腦子裡留下了深刻的烙印。
「我認為她的選擇都是為了自己的孩子好，她當時知道自己無法照顧女兒，」米婭匆忙地在畫紙的一角寫了幾個字，「問題在於，現在的情況有所變化，她是否應該得到第二次機會？」
「你覺得她應該嗎？」
米婭沒有馬上回答，她想了想，說：「大部分情況下，每個人都有不止一次的機會，我們都會做出讓自己後悔的事，它們會變成你不得不隨身攜帶的負擔。」
萊克西沉默了，一隻手無意識地撫上自己的腹部，疼痛的感覺從那裡蔓延開來。
「我該回家了，」她終於說，「快要放學了，我媽媽現在很可能已經到家了。」
米婭掃掉桌上的橡皮灰，站了起來。「你準備好了嗎？」她說，語氣里的溫柔讓萊克西更疼了。
「沒有，」萊克西緊張地笑笑，「但我會準備好的，」她站起來，「謝謝你的……就是，謝謝。」
「你會告訴她嗎？」萊克西收拾東西時，米婭問。
萊克西想了想。「我不知道，」她說，「也許吧，不是現在，可能是將來的某一天。」她從口袋裡掏出車鑰匙和錢包，還有那張粉紅色的出院證明，她猶豫了片刻，把它團成一團，扔進垃圾桶，然後就走了。