小小小小的火:第十四章 · 3 線上閱讀
她又開了一宿車，穿過新澤西和賓夕法尼亞，綿延數百英里的公路被她甩進身後的黑暗中。太陽再次升起時，她在伊利市郊區下了高速路，一直向前開，找到一條安靜的鄉村小路之後才停下來，爬到後排座，裹起舊被子，打算睡一覺。她以為舊被子會有洗滌劑的味道，會讓她有回到家的感覺，可過去的一年裡，這條被子一直在她的床上沒有動過，什麼味道都沒有，甚至也沒有塵土味。她把被子蒙到頭上，擋住刺眼的陽光，不知不覺地睡着了。
她開了整整一星期的車，像個瘋子一樣：一直開到疲勞不堪時才會強迫自己停下來休息，睡飽了再起來開車，完全忽略了時間和日夜黑白。經過城鎮時，她會停留片刻，買些麵包、花生醬和蘋果，填滿自己的水壺。她在行李中藏了兩千美元，這是她從來到紐約開始積攢下來的打工收入，就放在負片盒裡，負片盒在儀錶板上的儲物櫃裡，用文胸上拆下來的一個罩杯套着。就這樣，她穿越了俄亥俄、伊利諾伊、內布拉斯加、內華達，最後，水波洶湧的舊金山驀然映入眼帘，太平洋翻滾着灰藍色的波濤，濺起白色的泡沫，她再也沒法往前了。
米婭在桑賽特找了一處公寓，那裡有個房間出租，牆壁是海鹽色的，房東是個嚴肅的老女人，盯着她的肚子，只問了一句話：「過幾天你丈夫不會半夜來我家砸門吧？」在孕期最後三個月里，米婭走遍了整個城市，在環繞金門公園的潟湖散過步，爬上了科伊特塔，在大霧中穿過金門大橋，雖然伸手不見五指，但她能聽到密集的車流從耳旁呼嘯而過。大霧像極了她當下的精神狀態，她覺得仿佛在自己的大腦里漫步，腦中有一團無形卻無所不在的情緒陰霾，儘管無從把握，但始終纏繞着她，她想定睛看個真切，卻發現到處都是白色，不知該看向哪裡。雖然在走廊上或者廚房裡遇到米婭時，房東德萊尼太太從未對她笑過，但米婭回家以後，經常會在烤箱裡發現一盤食物，櫃檯上的紙條上寫着：剩菜，不想浪費。
一個暖和得出奇的五月的下午，在醫院裡遭受了十四個小時的折磨後，米婭生下了珀爾，從護士手中拿到了出生證明。幾個月來，她一直在想給孩子取什麼名字，把自己認識的人和高中讀過的書里的人物名字都考慮了一遍，覺得都不合適。最後，她想到了《紅字》，那個最合適的名字出現在腦子裡：珀爾（Pearl），讓人聯想到圓潤潔白的珍珠，念起來也朗朗上口，當然也暗示這個孩子來之不易，像珍珠一樣經受了長久的磨礪。在出生證上的「母親」一欄，她寫下「米婭·沃倫」，然後把床邊搖籃中的孩子抱在懷裡。
回到出租屋的第一夜，珀爾哭個不停，手足無措的米婭也愁得哭起來。她很想知道，假如自己此時拿起電話打給紐約的瑞恩夫婦，承認自己撒了謊，告訴他們「孩子在這裡，快來接她」，他們會怎麼做。她覺得，他們很可能登上最早的一班飛機，來到她的門口，二話不說，直接把珀爾帶走。她不知道自己的這個設想究竟稱得上可怕還是誘人，或許兩者都有。她和珀爾同時哀號着，過了一會兒，有人輕輕地敲了敲門，嚴肅的德萊尼太太伸着胳膊出現在門口。「把她給我，」她說，帶着毋庸置疑的權威，米婭想都沒想就把孩子交給了她。「躺下休息一會兒吧。」德萊尼太太說，關上了門。屋裡一下子靜下來，米婭倒在床上，立刻睡着了。
醒來之後，她揉着眼睛走進廚房，又來到起居室，發現德萊尼太太坐在燈下，輕輕搖晃着熟睡的珀爾。
「你休息過沒有？」她問米婭，米婭點點頭，德萊尼太太說，「很好。」她把孩子放進米婭懷裡，「她是你的了，」德萊尼太太說，「好好照顧她。」
接下來的幾周，米婭仍舊過得暈頭轉向，但改變已然發生。無論珀爾哭得多厲害，德萊尼太太再也沒有直接把孩子抱走，她會在夜幕降臨後送來一碗熱湯、一塊奶酪三明治或者肉餡糕，並且總是叫它們「剩菜」，但米婭知道這是禮物，也明白德萊尼太太進門時生硬地嘟囔「星期四該交房租了」或者「別把泥巴帶進門廳里」都是過來送禮的掩飾。
珀爾三周大時——臉還是皺皺的，像個小老頭——米婭腦子裡的迷霧剛剛有了退散的跡象，梅爾的電話就打來了。
安頓下來之後，米婭給波琳和梅爾寫了一封信，附上她的新地址和電話號碼。「我很好，」她告訴她們，「但我不會回紐約了，如果需要，你們可以在這裡找到我。」現在，梅爾的確需要和米婭聯繫，她告訴米婭，幾個星期前，波琳開始頭疼，還出現了奇怪的症狀。「她看到了光環，」梅爾說，「說我像個天使，周身有一圈光環。」經過掃描，醫生發現波琳腦子裡有個高爾夫球大小的腫塊。
「我覺得，」停頓了很久，梅爾說，「假如你想看看她，最好馬上來。」
那天晚上，米婭訂了一張機票，這是她買過的第二張機票，花掉了大部分積蓄，但坐長途車需要幾天時間才能到紐約。她背着一個包來到波琳和梅爾的公寓，懷中抱着珀爾。波琳體重減了二十磅，乾癟瘦削，比原來瘦了一大圈。
她們一起度過了整個下午，梅爾和波琳圍着珀爾，嘴裡發出咕咕的聲音逗弄她，米婭在波琳家的客房裡過了一夜——這是第一次也是最後一次——珀爾躺在她身邊。第二天，她早早起來，坐在起居室的沙發上給珀爾餵奶。
「別動。」波琳說，她的眼裡冒出近乎狂熱的光，米婭想站起來扶着她，但波琳擺擺手，讓米婭繼續坐着，然後拿起相機。「拜託，」她說，「我想把你們兩個拍下來。」
她用光了一整卷膠片，一張接一張地拍，梅爾從廚房走出來，端出一壺茶，在波琳肩膀上搭了一塊披肩，波琳這才放下相機。米婭差點兒忘記自己當晚就要飛回舊金山，她抱着珀爾和主人告別，波琳擁抱了米婭，告誡她：「一定要盡你所能。」她第一次親吻了米婭的臉頰，「我期待你做出了不起的成就。」她用了現在時態，仿佛這只是一次平常的告別，仿佛她已經預見到了米婭未來幾十年的藝術生涯。米婭說不出話來，只能更用力地抱住波琳，嗅着她身上特有的薰衣草香和桉樹樹皮的味道，然後在波琳看到她流淚之前轉身離開。
一周半之後，梅爾再次打來電話，米婭已經猜到發生了什麼。十一天，她想，雖然她知道這事會很快發生，但波琳十一天前還是活着的。天氣仍然溫暖，六月尚未結束，日曆甚至也還沒有掀到下一頁。又過了幾周，郵遞員送來一個包裹。「她挑了這些送給你。」附言上寫着，是梅爾瘦長的字跡。包裹里有十幅8厘米×10厘米的黑白照片，每一張似乎都發着光，米婭仿佛再次看到波琳是如何拍下它們的。米婭抱着珀爾；米婭把她舉過頭頂；米婭給珀爾餵奶，襯衫的褶皺恰好擋住了蒼白的胸部。每張照片後面都有波琳的簽名。包裹里還有一張名片，上面別着一張便條：假如你需要錢，安妮塔可以幫你賣掉這些照片。等你準備好，把你的作品寄給她，我已經囑咐她等着你了。落款是P（波琳）。
自此以後，米婭又開始拍照，帶着一種近乎解脫之感的熱情。她再次走上舊金山的街頭，經常一轉就是好幾個小時。她用一件舊絲綢襯衫做了一副嬰兒背帶，把珀爾背在身上。她現在已經花掉了大部分積蓄，每一卷膠片對她而言都彌足珍貴，每按下一次快門，她都會想起波琳。春天來臨時，她已經拍出了七張可能「有點兒意思」的作品，波琳總是這麼形容。
安妮塔可不覺得它們只是「有點兒意思」，收到這些照片後，她在給米婭的答覆中寫道：「成功的可能性很高，但不是現在，還要再等等。」米婭把波琳為她和珀爾拍的第一張照片寄給安妮塔，安妮塔表示：「我需要更多的時間，請耐心等待，不要把我的名字告訴任何人。」經過一場角逐激烈的拍賣會，安妮塔為米婭賺到了足夠生活兩年的錢（即使扣除了百分之五十的佣金）。後來，為了支付珀爾治療肺炎的費用，米婭又拜託安妮塔為她出售過波琳的一張照片。過了不到一年，米婭又給安妮塔寄出一套她自己的作品，主題是記錄事物隨時間推移衰變的過程：一棵死去的三葉楊、一座廢棄的房屋、一輛生鏽的汽車。
「恭喜，」一個月之後，接到米婭打來的電話，安妮塔告訴她，「我賣出其中一張，有汽車的那個，四百美元，雖然不是很多，但是個好的開始。」
米婭把這件事當成一個徵兆。她接下來的拍攝目標是沙漠、仙人掌和晚霞映紅的天空，新的圖像已經在她心中形成。「再過一兩周，我會打電話給你，」她告訴安妮塔，「告訴你把錢轉到哪裡。」
德萊尼太太站在起居室窗前，看着米婭把行李搬進「兔子」的後備廂，把珀爾的搖籃固定在副駕駛座前面的空當里。米婭把房間鑰匙還給德萊尼太太時，房東竟然出其不意地給她一個緊緊的擁抱，她吃了一驚。
「我從來沒對你提過我的女兒的事，對不對？」德萊尼太太說，聲音有些悶悶的，但米婭還沒來得及說話，她就拿過鑰匙，快步跨上門前的台階，關上了鐵門。
對於房東太太的舉動，米婭開着車想了一路，直到抵達普羅沃的郊區，她才停下來，這裡是她與珀爾流浪生活的第一站。這一段漫長的路上，搖籃中的珀爾始終在咿咿呀呀地說個不停，仿佛已經預見到了未來的旅途上即將發生的一切。