小小小小的火:第十四章 · 2 線上閱讀

這件事她對父母隻字未提，只是快到聖誕節時，她告訴他們自己不回家了。「路費太貴。」米婭說。她知道，假如自己不提，父母永遠不會主動過問她在學校的生活。一月底的時候，她終於把真相告訴了沃倫。「你好像再也沒說學校里的事。」一天晚上，他在電話里對她說，那時她已經懷孕五個月了，雖然她可以始終瞞着他，他又不會知道，但她不願意再對他說謊了。

「小鵪鶉，答應我別告訴爸媽。」她深吸一口氣，和盤托出，電話那頭很久都沒有動靜。

「米婭，」他說，她知道他是認真的，因為他從來不叫她的全名，「我不敢相信你會做這種事。」

「我考慮了很久。」米婭一手擱在肚子上，最近她開始感覺到裡面微弱的蠕動。這是最初的胎動，瑪德琳告訴她，雙手貼在米婭的皮膚上感受着，似乎有條小魚在她肚子裡游泳。「他們是好人，很善良，我願意幫他們，小鵪鶉，他們非常想要孩子，這樣做也是在幫我，他們為我做了很多。」

「你沒想過把自己的孩子送人有多麼難嗎？」沃倫問，「換作是我肯定做不到。」

「好了，反正又不是你，對不對？」

「別生我的氣，」沃倫說，「假如你事先問過我，我不會贊成的。」

「你只要保證不告訴爸媽就好了。」米婭又說。

「我不會說的，」沃倫終於說，「但是，作為孩子的舅舅，我要告訴你，我不喜歡這樣。」他的聲音里有一種米婭沒有聽到過的憤怒，至少這種憤怒此前並沒有針對過她。

此後，她有一段時間沒和沃倫通話。每個星期，當她產生了給他打電話的念頭，最後都會放棄。打過去也是和他吵架，她想，再過幾個月孩子就出生了，她會回到以前的生活，一切都會恢復原樣。「千萬不要戀戀不捨」。感到孩子輕輕踢了她一腳，米婭對着肚子說，但她並不確定這句話是對孩子、她的肚子還是對她自己說的。

她母親打電話過來，告訴她沃倫出事了的那天早晨，米婭已經很久沒和他說話了。

前一天晚上下起了大雪，沃倫和湯米·弗洛爾蒂深夜回家——至於兩人去了哪裡，她母親沒有說——轉彎時車速太快，湯米的別克滑出去翻了車。米婭沒敢記住的細節是：車頂被壓扁了，救援隊不得不像開罐頭那樣把別克切開，沃倫和湯米都沒系安全帶，湯米·弗洛爾蒂在醫院躺了很長時間，肺部被刺穿，腦震盪，斷了七根肋骨。他家就住在米婭家後面的小山上，和沃倫是多年好友，還曾經喜歡過米婭。米婭只知道開車的是沃倫，而現在他已經死了。

機票很貴，但她不想等待，哪怕只等幾個小時。她希望早點回到她和沃倫一起長大、遊戲、爭吵和籌劃未來的那座房子，可他不會再在那裡等她，也不會再次踏入家門。她想要跪在他死去的那片冰冷的地面，想要回到父母身邊，這樣就不必獨自一人被可怕的麻木吞噬了。

但是，當她乘出租車從機場回到家，剛跨進門，她的父母就愣住了，盯着她隆起的腹部，那裡已經變得很大，連外套拉鎖都拉不上了。米婭的手懸停在腰部，似乎覺得用一隻手掌就能遮擋如此顯而易見的事實一般。

「媽媽，」她說，「爸爸。事情不是你們想的那樣。」

廚房裡陷入長久的沉默，像灰絲帶一樣纏在她的脖子上，令人窒息，她覺得時間似乎過去了好幾個小時。

「告訴我，」她母親說，「我們應該怎麼想。」

「我的意思是——」米婭低頭看着肚子，好像假如不看着，它就會消失似的，「這不是我的孩子。」裡面的孩子狂躁地踢了她一腳。

「你說什麼？不是你的孩子？」她母親說，「怎麼會不是你的孩子？」

「我是給別人代孕的，為一對夫婦代孕。」米婭試圖解釋：瑞恩夫婦，他們多麼善良，多麼想要孩子，生下孩子後他們會多麼高興……她想讓父母知道，自己多麼努力地幫助他們，仿佛這是一項慈善事業，完全沒有私心，等同於向窮人施捨食物和收留流浪狗。可她母親馬上就明白了。

「這個瑞恩家的人，」她說，「你是完全出於好心才幫助他們的？」

「不，」米婭承認，「他們會付我錢，等孩子出生後。」她突然意識到自己的圍巾和帽子還沒摘，一道灰色的泥水沿着靴子流到油氈地面上。

她母親轉身走向門口。「我受不了了。」她說。走進客廳後，她的聲音越來越小，來到樓梯腳下，她母親的聲音已經變成了嘶叫，好像一條毒蛇朝米婭吐出信子：「你弟弟死了——死了，你知道嗎？你就這個樣子回家？」樓梯上傳來沉重的跺腳聲。

米婭瞥了一眼父親。過去，每當她打破東西或者用母親給她買衣服的錢買了膠捲的時候，她母親會怒氣沖沖地回自己房間去，把米婭和她父親留在客廳，父親會捏捏她的手，小聲說「我們可以買新的」或者「讓她冷靜一小時，然後你再去道歉」。有時則更簡單：「修好它。」可這一次，父親沒有握住她的手，也不和她說「修好它」，反而凝視着她的肚子，好像不肯看她的臉，他的眼睛是濕的，緊咬着下巴。

「爸爸？」她終於說，在如此持久而鋒利的沉默中，她寧願大聲喊叫出來。

「我不相信你竟然會賣掉自己的孩子。」他說，然後便離開了房間。

他們沒有讓她離開，但當她把外套掛進門廳的衣櫥，把行李放在她的舊臥室之後，他們也沒對她說話。晚飯時，她坐在桌邊的老地方，母親在她面前擱下一隻盤子和一把叉子，父親給她盛了一碗鄰居送來的燉菜，但他們始終不主動和她說話。當她問：葬禮什麼時候舉行？他們看過沃倫了嗎？父母的回答也極盡簡略。米婭最終放下了一直撥弄着麵條和金槍魚的叉子。冰箱裡還有一大鍋燉菜和好幾盤錫紙包好的烤箱菜半成品，都是鄰居們送來的，他們似乎希望通過這種最務實的方式表達對死者家屬的同情，給予他們最實用的慰問，但他們進來時，似乎沒人敢看沃倫在窗邊留出的那個空位。

關於葬禮的操辦，父母沒有詢問米婭的意見，比如該擺什麼花，放什麼音樂，選擇什麼樣的棺材：核桃木、藍色絲綢襯裡的。他們含蓄地告訴米婭，她現在一定覺得很累，所以最好不要出門，他們不希望她在冰上滑倒，但她明白，父母其實不想讓鄰居看見她。米婭為沃倫找出一件襯衫和一條領帶，他被迫穿正裝時總會拿出這兩樣，她母親卻選了另外一套白襯衫和紅條紋領帶——沃倫進入高中時她給他買的，沃倫曾說他穿着就像個股票經紀人。父母雖然沒有進一步地點明米婭如今的尷尬狀況，但他們表示，假如她能夠不出席葬禮，將是最好的安排——「我們不想讓任何人產生誤會。」她母親這樣說，米婭只得讓步。葬禮的前一夜，她收拾了自己的東西，從柜子里找出了她的舊行李袋，拿走了床上的被子和幾條舊毛毯，踮着腳尖穿過前廳，來到沃倫的房間。

他的床依然沒有鋪，她甚至懷疑母親再也不會進來整理，或者只會扯下床單，清空整個房間裡的家具，把牆壁刷成白色，假裝一切都不曾發生。他們會怎麼處理沃倫的東西？米婭想。把它們送人？打包收進閣樓？任由它們變舊、發霉、褪色？在沃倫房裡的留言板上，她看到一張照片，正是她申請美術學院時提交過的那一張：她和沃倫的蝕刻輪廓，兩個孩子手拉着手爬上煤渣山。她摘下照片，放進包里，又在他桌子上發現了她一直在找的東西：沃倫的車鑰匙。

她父母已經睡下，母親晚上都會吃安眠藥來舒緩緊張的神經，主臥室的門底下一片漆黑，並沒有光線透出。引擎啟動時，「兔子」發出低沉的喉音，「像保時捷發出來的聲音，」沃倫曾這樣告訴她，「大眾車的特點。」她必須把駕駛座向前拉一大段才能踩到離合器踏板，這說明他的腿已經比她的腿長了許多。她握住換擋杆，摸索了片刻，將車倒了出去，賴特家的房子逐漸變小，退出她的視野。

她開了一整夜車，日出時分抵達了上西區，她以前從來沒在曼哈頓停過車，開着「兔子」，在街區里轉了十分鐘，才擠進第七十二街的一處車位。回到公寓，她躺在借來的床上，把自己包裹在被子裡，心中清楚，可能要過很長時間，她才會再次舒舒服服地躺在真正的床上睡覺。當她醒來時，黃昏的斜陽即將沉入哈得孫河，她得動身了。只有那些必須帶走的屬於她的東西才會進入她的行李袋：現在穿已然太緊的衣服、她在慈善商店買來的幾件穆穆袍、幾床舊被子、一些褪色的床單、幾件餐具、一文件盒負片，還有她的相機。她把瑞恩太太送的那件高級孕婦裙疊好，放回了棉紙購物袋。

收拾停當之後，她拿着一支筆和一張紙坐下來，從匹茲堡開車回來的路上，她一直在考慮該怎麼說，最終決定撒個謊。「我很難過，」她寫道，「我失去了寶寶，覺得很慚愧、很抱歉，你們什麼都不欠我的，更沒有違反合同，但我虧欠你們，這些錢用來償還你們為我支付的醫療費，希望數額足夠——我只能拿出這麼多。」一共九百美元，是她存下來的工資，她把紙條擱在一摞鈔票上，把它們塞進裝孕婦裙的購物袋裡。

白班門房已經下班，米婭身上裹着大衣，夜班門房似乎沒有注意到她的大肚子，也沒有看她的臉，就收下了她交給瑞恩夫婦的包裹。米婭回到停在幾個街區之外的「兔子」上，孩子踢了她一下，隨後翻了個身，像是睡着了。