小小小小的火:第十四章 · 1 線上閱讀

米婭沒有徵求父母的意見,也沒告訴室友甚至波琳和梅爾,後來回想起來,她覺得這說明當時她已經作出了決定。收到學校來信的第二天,米婭向餐廳經理提出漲工資的要求。「我也希望能給你漲工資,」他告訴她,「但是,如果這麼做了,店裡的飯菜就得漲價,會失去顧客的。」迪克布里克畫材店的經理也這麼說,得到他們的答覆之後,米婭已經沒有心思再去問酒吧的老闆了。一周以來,波琳好幾次叫她去家裡吃飯,她都婉言謝絕,因為梅爾——很可能還有波琳——會立刻看出她有心事。本來每個星期天都會拜訪波琳家的米婭只能給她們送去一張便條,聲稱自己得了腸胃炎,不得不留在家裡。這一個星期她始終擔心的是自己的學費——還有瑞恩的提議,結果工作時心不在焉,不小心把一卷沒有使用的膠片曝了光,這種錯誤前所未有。在餐廳上班時,她摔碎了一盤雞蛋,又被盤子碎片割破了手指,涓細的血液流到白色的陶瓷盤子上,十分刺目。她的手掌一遍又一遍無意識地撫摸着平坦的小腹,仿佛那裡面有什麼可以讓她冷靜下來的東西。

一天下午,工作結束後,她從口袋裡拿出約瑟夫·瑞恩的名片——他初次遇見她時給她的那張——徑直朝地鐵站走去。他也可能是個騙子。她不敢保證瑞恩夫婦在她照做後會如約付給她錢,甚至也不確定他們是否真的姓瑞恩。不過,按照名片上的地址,她確實來到了迪克曼-施特勞斯-特納公司所在的那座位於華爾街且擁有玻璃幕牆的大樓。米婭在玻璃門廳外面猶豫了幾分鐘,盯着玻璃牆上行人們匆忙經過的倒影看了一會兒,然後推開旋轉門,走向門廳里的那排電話亭,往其中一部電話機里投入一枚硬幣,撥打了名片上的電話號碼,很快,聽筒那頭傳來一個女人的聲音。

「迪克曼-施特勞斯-特納公司,」女人說,「這裡是約瑟夫·瑞恩的辦公室,有什麼需要幫忙的嗎?」

米婭掛斷電話,翻開電話亭里的通信黃頁:曼哈頓有六個叫約瑟夫·瑞恩的登記在冊,但沒有一個住在河濱大道的。她把掛在鏈子上的黃頁放回去,又從口袋裡拿出一枚硬幣,撥打了查號台,對方給她一個地址。去酒吧上班的時間快要到了,但她還是乘上前往上城區的地鐵,來到一座戰前風格並有黑色遮陽篷和門房的紅磚建築門口,住在這裡的人肯定付得起一萬美元的代孕費。

第二天下午,瑪德琳·瑞恩從紅磚建築里走出來時,米婭跟在她身後,跟蹤了她一個小時:瑪德琳一路走到第八十六街,兜了一圈後才回家。她看到瑪德琳·瑞恩走出紅磚建築時朝為她開門的門房點頭,來到人行道上,瑪德琳回頭對門房說了句什麼,把他逗笑了,離開之前,她又輕輕拍拍他的胳膊。路上遇到推嬰兒車的女人,瑪德琳會放慢腳步,朝車裡的嬰兒微笑——無論他們是否也朝她笑或者在睡覺,她還會和推車的女人微笑着打招呼,談論天氣,米婭甚至看得出她眼神中對嬰兒的深切渴望。瑪德琳搶着為這些女人——甚至包括那些推着金髮碧眼小孩的菲傭——開門,目送她們走進酒店、咖啡館或者麵包店才緩緩鬆手,讓門輕輕關閉,生怕驚擾到他們,然後她會露出近乎悲傷的落寞神情。她看到一個穿高跟鞋的女人推着嬰兒車匆忙從瑪德琳身邊經過,瑪德琳撿起嬰兒車上掉落的奶嘴,追上去還給女人。米婭此前從未注意到,世界上竟有如此之多的嬰兒,紐約的街頭似乎涌動着無休止的繁殖力,她不由得對瑪德琳·瑞恩產生了深深的同情。瑪德琳停留在一個賣花的攤位前,買了一束裹着綠色包裝紙的芍藥,花蕾尚未綻放,像緊握的小拳頭,她朝家的方向走去,米婭沒有繼續跟隨。

最後,她告訴自己,是數學計算的結果幫她作了決定:瑞恩的報價足夠讓她支付三個學期的學費,從而為她節省出打工賺取生活費的時間。假如接受瑞恩的提議,她的學業就能繼續下去,否則只有退出。她別無選擇。瑞恩夫婦是真誠善良的好人,她看得出來,也清楚他們多麼想要一個孩子。她能幫助他們,也會幫助他們。她對自己重複着這些話,一遍又一遍,然後拿起電話聽筒,撥了瑞恩家的號碼。

三周後,產科醫生為她作了檢查,證明她身體健康,沒有傳染性疾病,婦科功能正常。「你擁有非常適合生寶寶的完美臀部,」產科醫生打趣道,「內部構造一切正常,懷孕完全沒問題。」隨後的一周,她申請休學一年。四月初,她來到瑞恩家的豪華公寓,瑪德琳為她買了一件漂亮的粉色浴袍,「土耳其棉布,」她把裙子和一雙拖鞋放在床上,「我們想讓你儘可能地感到舒適。」床上鋪了雅致的純白色床單,似乎把她當成了尊貴的房客。她看得到窗外陽光下的哈得孫河,知道走廊另一頭的臥室里,約瑟夫正在作他自己的準備。

有人輕輕地敲了敲門,米婭把身上的浴袍裹得更緊了,她的衣服整齊地疊放在角落裡的扶手椅上。瑪德琳又敲了兩下,推門進來。

「準備好了嗎?」她問。她端着一隻木質的早餐托盤,裡面放着一隻加蓋的茶杯和一支帶淡黃色膠皮帽的玻璃吸管。瑪德琳把托盤擱在床頭柜上,然後——笨拙地——跪下摟着米婭。「謝謝你。」她輕聲道。

瑪德琳出去後,米婭深吸一口氣。我真的要這麼做嗎?她從托盤中拿起吸管,發現它是溫的,瑪德琳肯定用熱水泡過,意識到對方的貼心舉動,米婭的眼眶濕了,她掀開杯蓋,鬆開浴袍腰帶,躺在床上。

半小時後——「你必須保持雙腿抬高的姿勢至少二十分鐘,」瑪德琳對她解釋過,「提高受孕的概率。」——米婭從客房出來,瑪德琳和約瑟夫手拉手在客廳里坐着,睜大眼睛看着她,好像緊張的小孩子,雖然米婭已經穿好衣服,但在兩人的注視下,她覺得自己仿佛依然是赤身裸體的。

「好了。」她拍了拍牛仔褲的褲腰。

瑪德琳一下子從沙發上站起來,緊緊抓住米婭的手。「我們不知道該怎麼感謝你才好。」她兩隻手掌都擱在米婭的肚子上,仿佛在祝福,米婭的肌肉緊張得僵硬起來。

「我打電話叫車——喬伊送你回家,」瑪德琳說,「當然,我們知道也許一次並不能成功,得多試幾次,需要堅持。後天我們再見一面?」

米婭想起仍舊放在客房裡的托盤,還有瑪德琳拿到廚房去洗的吸管和茶杯(準備下次再用)。「當然,」她說,「當然。」返回格林尼治村的路上,她一直很安靜,約瑟夫·瑞恩則不停地給她講自己和瑪德琳是如何相識的,還有他在哪裡長大,他們打算如何養育孩子之類。

那個夏天,這件事成了米婭的日常工作。產科醫生給她一張圖表,標出了最有可能受孕的時間。那一周里,她每隔一天都會拜訪瑞恩夫婦,接下來的那周則是等待,觀察身體可能出現的跡象。每次覺得背疼、頭疼、痙攣的時候,她都會去作檢查——卻總是沒有懷上。

「可能需要一段時間,」七月快要結束時,瑪德琳說,他們已經嘗試了四個月,「我們早就知道,不會一下子成功的。」但米婭有些擔心,根據他們簽訂的合同,假如六個月後她沒有懷孕,瑞恩夫婦有權取消協議。米婭並沒有辭掉餐館、酒吧和畫材店的工作,她的同學們去畫材店購買新學期需要的東西時,問她為什麼不回去上課,她沒有正面回答。「我要休學一年,多賺點錢。」她含糊地說,當然這是真的,她也是如此告訴波琳和梅爾的,當時她倆暗示米婭可以借她一筆錢,但米婭自尊心太強,不打算接受。她知道,假如懷孕失敗,自己就什麼也得不到,白白休學一年,更有可能永久性地失學。

後來到了九月,她焦急地等待着,可什麼都沒有發生,沒有出現任何孕期反應,只有一種強烈的疲勞感,她非常想要像貓那樣蜷縮進床上的毯子底下,再也不出來。兩天後,米婭又來到瑞恩家,瑪德琳欣喜地給她裹上一件大衣,仿佛她才是個小孩,拉着她進了電梯,上了一輛出租車,來到百老匯的一家藥店,從一排五顏六色的寫着「檢查」和「測試」等字樣的盒子裡選出一個,塞進米婭手裡。

測試過程比較複雜,一支玻璃試管擱在專門的支架上,支架下方是一面傾斜擺放的鏡子,米婭往試管里加了幾滴尿樣,等了一個小時,如果看到鏡子上出現一個深色的圓圈,就說明她懷孕了。她和瑪德琳並排靠在浴缸邊緣,靜靜地坐了四十五分鐘,突然,瑪德琳抓住米婭的手,「看。」她小聲說,俯過身去,米婭看到,小小的鏡子上,一個鐵鏽色的圓圈緩緩成形。

從那時起,變化應接不暇。米婭的室友們發現她在浴室里嘔吐,「這個工作倒是很輕鬆。」其中一位說。另一個說:「給我一百萬我也不干。」幾周之後,瑞恩夫婦讓她搬到他們名下的一處小公寓,從這裡走過一段安靜的小路就能來到西區大街。「我們以前是把它租出去的,現在剛好到期了。」瑪德琳告訴米婭,「對你來說更安靜,也更寬敞,而且離我們近了很多,到時候照應起來更方便。」米婭辭掉了畫材店的工作——因為她的肚子越來越大——保留了其他工作,但她沒讓瑞恩夫婦看出來她還要打兩份工。每次去醫生那裡檢查之後,她都會去瑞恩家告知檢查結果。看到她身上的衣服變緊了,瑞恩夫婦給她買了新的。「我在商店看到這條裙子,」瑪德琳遞給米婭一隻棉紙襯裡的購物袋,裡面是一件花朵圖案的孕婦裙,「覺得你穿很合適。」米婭意識到,瑪德琳是在替她買孕婦衣物,她微笑着接受了衣服,並且在下次登門時穿了它。