小小小小的火:第九章 · 1 線上閱讀

理查德森太太一整個星期都看伊奇不順眼，老實說，她以前就看不慣小女兒，不知怎麼，這孩子總會莫名其妙地讓她惱火。至於看不慣她的原因，並不像是伊奇（以及萊克西）推測的那樣，是因為她是母親意外懷上、被迫生下來的孩子，恰恰相反，她的出生是理查德森太太當年衷心期待的事件。

理查德森太太一直想要個大家庭，作為獨生女，她一直嫉妒自己的那些有兄弟姐妹的朋友，比如莫林·奧肖尼西，她就不用像埃琳娜那樣，每天回家後獨自面對空蕩蕩的房子，可以和兄弟姐妹聊天解悶。「其實並沒有你想的那麼好，」莫林十分肯定地告訴她，「尤其是當你有兄弟的時候。」那時莫林十五歲，是家中老大，她兩歲的妹妹凱蒂是老幺，兩人中間隔着六個兄弟，然而理查德森太太堅信，擁有六個兄弟也比獨自長大要好。「我想多生幾個孩子，」結婚時，她對理查德森先生說，「至少三四個，孩子們的年齡差距也不要太大。」她補充道，因為她當年就讀的學校里，每個年級都有一個奧肖尼西家的孩子，大家都認識他們。奧肖尼西家是西克爾高地的第一大戶，頗有雄踞一方的氏族氣象，而且他們家的人相貌都很不錯，皮膚曬成健康的棕色，有點兒像肯尼迪家族。只有兩個兄弟的理查德森先生表示同意。

於是，1980年，他們首先生下萊克西，第二年生了崔普，第三年是穆迪。穆迪出生後，理查德森太太還暗地裡為自己的生育能力自豪了一陣子。她會推着躺在童車裡的穆迪出門散步，身後跟着剛剛學會走路的萊克西和崔普，兩個孩子的小手緊抓着母親的裙擺，仿佛跟在母象身後的小象。街上的人會驚訝地打量她：這個苗條的年輕女人竟然已經生了三個孩子，簡直不可思議。「再生一個就夠了。」她對丈夫說。他們都希望早點把老四生出來，因為這樣理查德森太太就可以儘快回去上班，不過她其實也有些想要留在家裡做主婦，只為了能夠陪伴孩子。可她自己的母親總是對那些不上班的女人嗤之以鼻：「無所事事是浪費她們的潛力。你有個好腦子，埃琳娜，你不會滿足於坐在家裡打毛衣的生活的，對不對？」她母親的言外之意是，一個現代女性，有能力——不對，是必須——同時照料好工作和家庭（乃至人生的方方面面）。為此，每個孩子出生之後，理查德森太太都會儘快回去上班，繼續撰寫她那些令人愉快的報道，回家後也要照顧孩子，同時等待着下一個嬰兒的誕生。

然而伊奇的誕生過程並沒有前三個孩子那麼順利。理查德森太太的孕吐很嚴重，懷孕的最初三個月，她每天早晨都吐得昏天黑地，無法照顧其他孩子。當時萊克西已經快三歲了，崔普兩歲，穆迪只有一歲，他們只好雇保姆幫忙。雖然當時覺得僱人很奢侈，但後來理查德森一家對僱傭保姆形成了很大的依賴，孩子們長到十多歲的時候，他們已經不知換了多少保姆——米婭是最新的一任。「反應嚴重說明妊娠情況良好。」醫生向理查德森太太保證。然而請來保姆幾周後，她就開始流血，只能臥床休息。儘管小心翼翼地做了預防措施，伊奇還是出乎意料地提早來到了這個世界——比預產期提前了十一周——理查德森太太剛進醫院一小時就生下了她。

對理查德森太太而言，伊奇出生後的那幾個月簡直是不堪回首的夢魘。她記得伊奇躺在玻璃保溫箱裡，三文魚色的皮膚下分布着紫色的血管，她必須儘量貼近保溫箱——鼻尖幾乎按在了玻璃上——才能確認孩子的呼吸並沒有消失。每天往返於家和醫院之間，她犧牲了休息和午餐時間，一有機會就把三個大孩子交給保姆看管，自己匆忙趕往醫院。後來護士同意她抱伊奇：先是用雙手托着，然後把她攏在胸口。最後，等伊奇長得更壯一些了，她才能放心地像對待其他健康嬰兒那樣，伸出胳膊摟着伊奇。

儘管是個孱弱的早產兒，伊奇卻很早就表現出頑強執拗的性格，連醫生們都注意到了這一點。她頻頻在襁褓中掙扎扭動，似乎想要拔掉身上的輸液管。護士給她換尿布時，她會拼命踢蹬着只有成人拇指大小的小腳，發出撕心裂肺的哀號，保溫箱裡的其他嬰兒被她驚醒後，也會一個接一個地哀號起來。「她的肺沒有問題。」醫生告訴理查德森夫婦，但他也警告他們，孩子可能出現其他症狀：黃疸、貧血、視力或聽力的缺失、智力缺陷、心臟缺陷、癲癇或者腦癱。到伊奇終於回家的時候（預產期兩周後），理查德森太太仍然非常擔心小女兒可能患上醫生列出的這些病症，以至於接下來的十年，她都在謹慎細心地觀察女兒：伊奇是沒有注意到那個東西，還是因為視力有問題，根本看不見它？她不聽我的話，是因為固執，還是因為耳聾，根本聽不見？她的臉色是不是有點兒蒼白？假如伊奇手中的玩具不小心掉到了地上，理查德森太太擱在椅子扶手上的手會不由自主地握緊，擔心起女兒的手指或者指揮手指動作的腦區出了毛病。

在醫院中照顧早產的伊奇的那段經歷，在理查德森太太內心深處留下了難以覺察的烙印，她的身體牢牢記住了當時的感覺：焦慮、急躁、恐懼。因此她養成了仔細——仿佛透過顯微鏡——觀察伊奇的習慣，試圖找到弱點和疾病的跡象，擔心女兒有閱讀障礙和智力問題。看到伊奇寫字潦草，她會懷疑女兒學習能力欠缺、注意力有問題甚至患有更可怕的疾病。隨着時間的推移，這種擔心已經徹底脫離事實依據，完全化為一種憑空而來卻習以為常的情緒。伊奇的出世讓她見識到原本安穩無虞的人生可以脫軌到何種程度，也讓她學會了毫無理由地擔心。每當看着伊奇，理查德森太太都會心率飆升，仿佛看到周圍的一切像突然散開的線圈那樣脫離了她的控制，甚至連自己的四肢都開始不聽使喚起來。

「伊奇，坐直了」或者「伊奇，冷靜」，她會在餐桌上這樣說，同時心中暗自嘀咕「脊柱側彎、腦癱」。在強烈的擔心之中，憤恨的種子已然生根發芽。「憤怒是恐懼派來的保鏢」，醫院裡曾經貼着這麼一張宣傳畫，但理查德森太太從來沒注意它，她總是忙於胡思亂想，覺得上天不該給她這樣一個女兒。每當伊奇表現不好，她有時候會說：「瞧瞧你惹的這些麻煩——」然後猛然閉嘴，怕自己說出更難聽的話來，可熟悉的焦慮依舊會出來折磨她，伊奇自己則只覺得母親總愛對她說：「不，不行，伊奇，你為什麼就不能聽我的話？伊奇，表現好點，看在上帝的份上，不，你瘋了嗎？」時刻不停地給她的行為定界限。

若是換了別的孩子，家長如此嚴格的管教可能會讓她變得過于謹慎小心，甚至神經衰弱，成為偏執狂。不過，天生愛惹是非的伊奇卻一切正常，視覺與聽覺毫無問題，也沒有癲癇發作或者腦癱的跡象，心智也極為敏感，越是被母親關注，她就越覺得憤怒。一家人去游泳池的時候，母親允許萊克西、崔普和穆迪在淺水區玩水，而伊奇——她那時四歲——只能坐在毛巾上，頭頂撐着遮陽傘，渾身塗滿防曬霜。這樣連續去了一周泳池後，她終於忍無可忍，腦袋朝下跳進深水區，最後被救生員撈了上來。第二年冬天，他們去玩雪橇，萊克西、崔普和穆迪坐着雪橇，尖叫着衝下山，抵達山腳下時，崔普甚至像個衝浪運動員那樣直接站在了雪橇上，理查德森太太站在山頂為他們鼓掌叫好。輪到伊奇下山時，才滑到半路，她就倒栽在了雪堆里，理查德森太太為此堅決不許她再滑第二次。那天晚上，大家都睡着之後，伊奇拖着穆迪的雪橇，跑到街對面的鴨池塘，在結了冰的水面上滑了個痛快，最後還是一位鄰居發現了她，喊來了她的父母。伊奇十歲時，母親發現她挑食，擔心女兒會貧血，伊奇索性宣布自己是素食主義者。母親不許她到朋友家過夜，罰她待在家裡，「假如你在自己家都表現得不好，伊奇，我不相信你在別人家能表現好」——伊奇就在晚上偷偷溜出去，帶着松果、野山楂、七葉樹的果實偷偷溜回家，把它們擱在廚房的島柜上。「我不知道這些東西是哪裡來的。」第二天早晨，她會這樣告訴母親。孩子們（包括伊奇本人）都覺得理查德森太太對小女兒特別失望——不知怎麼，他們的母親似乎憎恨伊奇。當然，伊奇越是不聽話，她母親就越可以用憤怒來掩飾自己的焦慮，仿佛躲進殼裡的蝸牛。「我的天，伊奇，」理查德森太太經常這樣說，「你到底怎麼回事？」

理查德森先生卻對伊奇更加寬容，畢竟，當年提心弔膽地終日抱着小女兒的是理查德森太太，醫生們提出那些可怕警告的主要對象也是她。那時理查德森先生剛從法學院畢業，忙於開展訴訟事業，每天加班加點地努力工作，盼望有朝一日成為律所合伙人。他只是覺得伊奇看起來有點兒倔強，他非常欣賞這種頑強的個性，也喜歡女兒的聰敏。伊奇讓他想起了自己的母親，當他還是個小孩的時候，母親不達目的不罷休的幹勁和充沛的好奇心就令他着迷，她總是知道自己想要什麼，始終胸有成竹，而且具有強烈的是非觀念，直到年齡漸長才收斂了年輕時的銳氣。「沒關係的，埃琳娜，」他會這樣勸解理查德森太太，「伊奇很好，不要限制她。」理查德森太太卻無法放任伊奇，結果就是，女兒越想放縱，母親就越試圖限制她，一段時間之後，這種劍拔弩張的氣氛就成了常態。

「照片風波」過後的那個周末，理查德森一家受邀參加老朋友家舉行的生日派對，而理查德森太太對女兒的氣還沒消。

「珀爾也能去吧？」穆迪問，「麥卡洛家不會介意的，他們邀請了每一個認識的人呢。」

「就算她去了，也不過是多了一個虛情假意讚美新生兒的客人罷了，」伊奇若有所思地評論道，「這也是整個派對的目的。」

理查德森太太嘆了口氣：「伊奇，對於朋友的邀請，你應該學會感謝，而且這個派對只對家族的朋友開放，珀爾不是他們家的朋友。」她用力扣牢挎包鎖扣，甩到肩膀上，「你應該知道其中的區別，來吧，我們要遲到了。」

那時感恩節剛過去不久，理查德森家的人開着兩輛車出席了麥卡洛家的派對——萊克西、崔普和穆迪駕駛其中一輛，理查德森夫婦開另一輛，後排坐着悶悶不樂的伊奇。麥卡洛家高朋滿座，門前的街道兩旁停滿了賓客的汽車——麥卡洛家事先跟警察打了招呼，暫時無須遵守西克爾高地的停車限制，家門口的信箱上綁了一大捆粉紅色和白色的氣球。

房子裡人頭攢動，長桌上擺滿豐盛的食物，現場還有餐飲公司的人提供各種小吃，包括餡餅和塗抹了荷蘭醬的煎蛋，顯眼的位置擺着一隻三層高、粉白相間的蛋糕，蛋糕頂部有個嬰孩的雕像，胖嘟嘟的小手裡握着數字「1」，到處都是粉紅色和白色的飄帶。麥卡洛太太坐在餐桌前，懷裡抱着她女兒——當天的小壽星米拉貝爾·麥卡洛。

理查德森太太幾個月前就見過米拉貝爾，那時她剛到麥卡洛家。她和米拉貝爾的母親琳達·麥卡洛一起長大，同是西克爾高中1971屆的畢業生，自小學二年級開始就是朋友，兩人同時外出求學，又同時回到西克爾找工作和建立家庭。唯一的區別是，理查德森太太婚後很快生了萊克西、崔普、穆迪和伊奇，而麥卡洛太太則十多年沒有孩子，於是她丈夫決定領養。

「天意如此，我母親經常這樣說，」聽到麥卡洛家領養孩子的消息，理查德森太太告訴丈夫，「馬克和琳達盼孩子盼了那麼多年，只能說天意如此，我的意思是，這個孩子是上帝賜給他們的。他們正在絕望的時候，一天上午十點半，社工打電話來說，有個亞洲嬰兒被人放在一個消防局。下午四點的時候，這個小傢伙已經到他們家裡去了。」

米拉貝爾來到麥卡洛家的第二天，理查德森太太過去看寶寶，琳達把收養孩子的經過告訴了她——接到社工的電話，她立刻開車去嬰兒用品商店，置辦了寶寶需要的所有用品，包括各種衣服和夠用半年的尿布。「刷爆了我的信用卡。」琳達·麥卡洛笑着說，「社工送孩子過來時，馬克還在組裝嬰兒床呢，簡直像做夢一樣。」她彎腰看着搖籃里的嬰兒，臉上滿是難以置信的神色。

現在已經過去了十個月，收養手續正在有條不紊地辦理之中，麥卡洛太太告訴理查德森太太，她和丈夫希望在一兩個月內搞定此事。小米拉貝爾非常可愛：細軟的黑頭髮上套着粉色的發箍，圓臉龐，黑色的大眼睛好奇地盯着人群，小手還抓着麥卡洛太太項鍊上的珠子。

「噢，她看上去像個小洋娃娃。」萊克西驚嘆道。米拉貝爾轉過頭去，臉埋在麥卡洛太太的毛衣里。

「這是她來我家後我們舉行的第一場大派對，」麥卡洛太太說，一隻手撫摸着女孩的黑髮，「她還不習慣被這麼多人圍着，對不對，咪咪？」她親了親孩子的手心，「但我們不會不給她慶祝第一個生日的。」

「你們怎麼知道她的生日是哪天？」伊奇問，「她不是被拋棄的嗎？」

「她不是被拋棄的，伊奇，」理查德森太太說，「她被人留在一個消防局，非常安全，跟拋棄可不一樣，而且她現在來到了一個這麼好的家庭。」

「可你沒法知道她的真實生日，對不對？」伊奇說，「是不是隨便選了個日子來慶祝的呀？」