小小小小的火:第七章 · 1 線上閱讀

米婭到理查德森家幹活的事情很快就安排妥當了：每月工資三百美元，職責是每周打掃三次房屋和準備每天的晚餐。聽起來是個很不錯的交易——只需每天工作幾個小時，每月就能賺到相當於房租的收入——然而珀爾卻不太高興。「她為什麼會來問你？」她向母親抱怨道，米婭強忍着不發火，她提醒自己，女兒畢竟才十五歲。「因為她想對我們表示友好。」她回答，感謝上帝，珀爾沒有繼續發難，但在內心深處，她並不滿意母親對「她的空間」——理查德森家——的「入侵」行為。她母親會待在幾碼開外的廚房裡聆聽一切、觀察一切：她和理查德森家的孩子們躺在沙發上度過的每個下午、她參與的每個玩笑，甚至包括觀看《斯普林格秀》的日常儀式——所有好事都會變得索然無味。就在幾天前，她才得以鼓足勇氣，在崔普取笑她的褲子時拍開他的手——「為什麼你的褲子上會有這麼多口袋？」他問，「你在裡面藏了什麼？」說着就去拍打她膝蓋兩邊的口袋，當他的手伸到她屁股一側的口袋上時，她迅速打掉了他的手，讓她欣喜的是，崔普不但沒有發火，反而說：「別生氣，你知道我愛你。」然後摟了一下她的肩膀。可現在她母親進了他們家，她絕對不敢當着米婭的面做這種事，她懷疑崔普同樣不敢。

理查德森先生也發現了這一安排的尷尬之處：雇個陌生人來幹活倒也罷了，偏偏對方還是熟人——孩子們的朋友的母親！然而，他看出理查德森太太相當重視此事，自認為是一件了不起的善舉，所以，他沒有直接抗議，而是在米婭來幹活的第一天上午找她談了談。

「我們非常感謝你的幫助，」米婭把裝清潔用品的桶從水池底下拖出來的時候，他告訴她，「這幫了我們很大的忙。」米婭沖他笑笑，拿起一瓶清潔劑，什麼也沒有說。理查德森先生只好另尋其他話題。「你們覺得西克爾怎麼樣？」他問。

「很不錯，」米婭往櫃檯上噴清潔劑，用海綿抹了一遍，把污物推進水池裡，「你也是在西克爾長大的嗎？」

「不，只有埃琳娜是在這裡長大的，」理查德森先生搖搖頭，「遇見她之前，我連西克爾這個地方都沒聽說過。」兩人在丹尼森大學相識後的第一周，他就愛上了這個熱情的年輕女人，當時她正滿校園收集簽名，反對越戰徵兵。到他們畢業時，他也愛上了西克爾高地，按照埃琳娜的說法，那裡是「全國第一個按照規劃建立起來的社區，最進步的社區，年輕的理想主義者的最完美居住地」。他家鄉的那個小鎮就完全不適合理想主義者居住，人們對樂觀的想法充滿懷疑，可以說，他是在玩世不恭的墮落風氣中長大的，但他卻保留了「相信世界可以變得更好」的初心。正因如此，他一直渴望離開家鄉，這也是他很快被理查德森太太打動的原因。他最初申請的是西北大學，遭到拒絕後，他又選擇了能讓自己遠離家鄉的唯一一所大學，並且在那裡遇到了埃琳娜，仿佛命中注定一般。與他恰好相反，埃琳娜決心畢業後返回家鄉，她對西克爾的描述讓他也動了心，所以完成學業後他就順理成章地和她來到了西克爾。在他眼中，只有這樣一個地方才能養育出他理想中的新娘，她總是追求完美，他也樂於跟隨她的腳步。

差不多二十年後，他們的職業生涯和家庭已然穩定下來，生活富足安逸。當他給自己的寶馬車加最好的汽油、擦拭高爾夫球杆、在孩子們的滑雪度假許可上簽名時，那些大學時代的日子也像褪了色的拍立得照片那樣逐漸模糊遙遠。埃琳娜也變得更加成熟圓滑，當然，她還是會給慈善組織捐錢，給民主黨投票，但多年來的郊區生活改變了他們兩個，他們身上不再有理想主義者的鋒芒，更不會做出激進的舉動。雖然他們以前參加過各種抗議、靜坐和遊行，但現在他們是兩座房子、四輛車、一艘小船（停靠在市中心的碼頭）的主人，每年冬夏兩季都要僱人鏟雪和修剪草坪。當然也換過許多管家，現在來他們家幹活的是最新的一任，沒錯，就是廚房裡這個禮貌而耐心地等待男主人說完話就快走開，她好繼續幹活的年輕女人。

想起往事，理查德森先生有些靦腆地微笑起來，拿起公文包，走到車庫門口時，他停下腳步：「假如在這裡工作給你帶來什麼不便的話，請告訴我，我們不會介意的，我保證。」

米婭很快制定了一張時間表：每天上午八點半到理查德森家，等他們家的人都上班或者上學去了，她就開始幹活，十點鐘做完，然後回家搞攝影，下午五點鐘回理查德森家準備晚餐。「其實沒有必要這樣兩頭跑。」理查德森太太指出，但米婭堅持說，中午是最適合攝影創作的時間，實際上，她是想要觀察理查德森家的人，研究他們在家和不在家的兩種狀態，因為她女兒似乎每天都能從理查德森家學到一點兒新東西，比如表示強調的句子「我真的快要死了」和動作：甩頭髮、翻白眼。她不過是個十幾歲的孩子，米婭一遍一遍地提醒自己，她只是像其他青少年一樣，在嘗試新鮮事物，可內心深處，米婭的警惕性卻越來越高。現在每天下午她都會緊盯着珀爾，觀察那些把她女兒迷得神魂顛倒的理查德森家的人；上午的時候，她就在大房子裡自由地探索。

清掃房間的過程中，米婭總是觀察得很仔細。她發現崔普數學考試不及格，因為他把撕碎的試卷丟進了垃圾桶。正在嘗試寫歌的穆迪也會把草稿隨處亂扔。她知道理查德森家沒人會吃烤焦的比薩或者長出黑點的香蕉，萊克西喜歡看八卦雜誌，而且（根據她的書架來判斷）也喜歡查爾斯·狄更斯。晚上在書房工作時，理查德森先生喜歡吃奶油夾心太妃糖。總之，每天上午十點，結束了一個半小時的打掃之後，米婭會對理查德森家的每一個成員幹了什麼了如指掌。

就是在這種狀態下，某天上午的九點半，米婭在理查德森家的廚房裡遇到了從二樓下來溜達的伊奇。

前一天，伊奇剛剛遭到停課處分，理查德森家的人雖然被此事嚇了一跳，但並不感到驚訝。據新來的那位副校長說，伊奇在校樂隊拉琴的時候，突然掰斷了老師的琴弓，還把斷成兩半的琴弓砸到了老師的臉上。儘管受到校方和家長的輪番質疑和指責，伊奇始終拒絕解釋自己這樣做的原因。萊克西則認為這是伊奇的老毛病：先是無緣無故地驚慌失措，然後無緣無故地發瘋，最後也無法接受什麼教訓。與伊奇的母親倉促地見過一面後，校長和憤恨不平的樂隊老師決定讓伊奇停課三天。伊奇跺着腳走進廚房時，米婭正在清理火爐，雖然伊奇是光着腳的，但跺腳的聲音仍然像她穿馬丁靴的時候一樣響亮。

「噢，」伊奇說，「是你啊，契約女傭，啊，我的意思是，房客兼清潔工。」

米婭從珀爾那裡聽說過伊奇的一些事。「我是米婭，」她說，「你就是伊奇吧。」

伊奇坐在旁邊的吧檯凳上：「沒錯，我就是那個瘋子。」

米婭仔細地擦拭櫃檯。「沒人對我說過你是瘋子。」她把海綿沖乾淨，擱到架子上晾着。

她開始清理水池，伊奇卻始終沒再說話。水池清理完，她又去擦烤箱，然後從麵包盒裡取出一片麵包，塗上黃油，撒了厚厚的一層糖，放進烤箱，直到糖分融化成冒着泡泡的金黃色焦糖，她把另一片麵包蓋在上面，切成兩半，把做好的三明治擺在伊奇面前，仿佛在建議——而不是命令——她吃掉。她經常為珀爾做這種事——在女兒「心情低落」的日子裡。伊奇一直沉默而好奇地旁觀米婭的舉動，儘管仍舊一語不發，她卻把盤子拖到了自己面前。在她的經驗里，如果有人想要為她做什麼事，那一定是出於憐憫或者不信任，但米婭的小小建議卻讓她感受到了善意和無條件的友好。吃完最後一口三明治，舔掉指頭上的黃油，伊奇抬起頭來。

「你想知道發生了什麼事嗎？」她問。由此，米婭知道了那件事情的來龍去脈。

樂隊老師——彼得斯夫人——普遍不受大家歡迎，她個子很高卻瘦骨嶙峋，頭髮染成不自然的亞麻色，髮型讓人聯想到多蘿西·哈米爾。根據伊奇的說法，這位老師「像樂隊指揮一樣沒用」，因為演奏的時候，大家只要跟着首席小提琴手克里·舒樂曼就能知道節奏。多年來，一直有傳言說（謠言流傳久了，不少人會信以為真），彼得斯夫人是個酒鬼。伊奇以前壓根兒不相信，直到後來的一天上午，彼得斯夫人借了伊奇的小提琴，給學生們演示弓法，老師把琴還給她時，伊奇發現腮托上沾了汗水，聞起來有一股毋庸置疑的威士忌味。每當彼得斯夫人捧着她那個裝滿咖啡的露營保溫杯走進教室，學生們會說，彼得斯老師昨晚又去酒吧尋歡作樂了。而且彼得斯夫人本人也喜歡冷嘲熱諷，尤其是經常對第二小提琴手極盡挖苦之能事，說人家是「豬腦子」——樂隊的一位大提琴手表示，這是他親耳聽到的。總之，伊奇經常在學校里聽到關於彼得斯老師的故事和謠言。

伊奇從四歲開始拉小提琴，剛上中學就進了校樂隊，成為第二小提琴手，本應對自己的實力充滿自信。「你絕對沒問題。」樂隊的大提琴手曾經這樣告訴她，眼睛盯着伊奇蓬鬆的金色捲髮——萊克西說她的腦袋像蒲公英，問題在於，要是伊奇甘願低下這顆腦袋的話，彼得斯夫人也許會放過她，但伊奇可不是那種願意低頭的人。

慘遭停課的那天上午，伊奇一直坐在自己的位置練習聖-桑的協奏曲中的某處指法難點，這首曲子是她在私人小提琴課上學的，樂隊的其他成員都在一旁演奏調試各自的樂器。這時，彼得斯夫人捧着保溫杯走進來，紛亂的管弦樂聲戛然而止。顯而易見，這位老師今天的心情格外糟糕，因為她先是勒令莎妮塔·格賴姆斯吐出嘴裡的口香糖，然後厲聲呵斥傑西·勒布維茨，傑西因為弄壞了A弦，正手忙腳亂地在琴盒裡尋找替換品。「宿醉。」克里·舒樂曼小聲對伊奇說，伊奇面無表情地點點頭，她其實不是很明白「宿醉」的意思。有那麼幾次，崔普參加完冰球隊的派對回家，第二天早晨會無精打采，腳步踉蹌，看來連崔普都會受到這種症狀的折磨，她只知道宿醉的人會頭疼，而且非常容易發火。想到這裡，伊奇拿琴弓的尖頭敲了敲腳上的馬丁靴。

講台上的彼得斯夫人灌下一大口咖啡。「奧芬巴赫。」她咆哮着舉起右手，學生們紛紛翻動樂譜。

奧芬巴赫的《奧菲歐》剛剛演奏了十二個小節，彼得斯夫人就揚起了胳膊。

「有人跟不上節奏了，」她用琴弓指着坐在第二小提琴手身後的德雅·約翰遜，「德雅，從第六小節開始拉。」

大家都知道德雅非常害羞，她像只受到驚嚇的兔子，抬頭看了老師一眼，開始拉琴，在場的人都能聽出她的手在打戰。彼得斯夫人搖搖頭，拿琴弓敲打着講台。「弓法不對，下，上——上，下，上。再來。」德雅戰戰兢兢地又拉了一遍，學生們敢怒而不敢言。