小小小小的火:第六章 · 2 線上閱讀
他們靜靜地前進了一段路，珀爾的腦子裡一直迴響着穆迪的話「和哪個女孩待在樓上」，她試圖想象崔普和女孩在一起的情景：在樓上那些昏暗的房間裡，究竟會發生什麼？崔普緊貼在女孩身上，女孩滿臉通紅……儀錶盤上的時鐘顯示，已經差不多一點鐘了。
「現在你知道了吧，」穆迪說，「他們是什麼樣的人。」駛近米婭和珀爾家的街口時，他關掉車燈，停在路邊，「你媽媽肯定很生氣。」
「我告訴她我要和萊克西出去，她說我可以待到十二點，我現在才不過晚回家了一小會兒。」珀爾看了一眼亮着燈的廚房，「我身上有酒味嗎？」
穆迪靠過來：「只有煙味，酒味不明顯。拿着。」他從衣袋裡掏出一塊「三叉戟」口香糖。
後來，聽別人說，那天的萬聖節派對持續到凌晨三點一刻才結束，許多醉鬼倒在佩里家起居室里舖的那塊東方地毯上呼呼大睡。萊克西兩點半時溜回家，崔普三點回家，他們一直睡到第二天下午。後來，萊克西附在珀爾耳邊低聲道歉：她和布萊恩早就想做那件事，恰好覺得那天晚上是個好時機，於是……至於為什麼把這事透露給珀爾，她也不是很清楚，可能只是想要告訴某個人，但她沒告訴塞麗娜。萊克西問珀爾，自己看上去是否有什麼不一樣。珀爾只覺得萊克西更苗條了，髮型和妝容倒是沒什麼變化，但眉毛之間的那道紋路更明顯了，越來越像理查德森太太。從那時開始，珀爾覺得萊克西的舉手投足仿佛都帶上了性感的味道，比如她的笑聲和斜着眼睛看人的樣子，還有漫不經心地碰觸別人的肩膀、手或者膝蓋的動作。珀爾想，原來做過那件事之後，人似乎可以變得更放鬆、更愉快。「你怎麼樣？」最後，萊克西握着珀爾的手臂問她，「那天你安全到家了嗎？玩得高興嗎？」珀爾只是點了點頭，神情中帶着這段時間學來的謹慎。
她接過穆迪遞來的口香糖，剝開包裝紙，放進嘴裡，感受涼爽的薄荷味掃過舌面，對穆迪說：「謝謝。」
儘管珀爾告訴穆迪她母親不會生氣，米婭卻非常介意女兒的晚歸。珀爾終於爬上樓，身上帶着香煙和酒精的味道——還有米婭十分確定的大麻味，她母親簡直不知道該說什麼，最後才強忍怒火告訴女兒：「去睡覺。我們明天上午再談談這件事。」上午過去了，珀爾睡到接近中午時才醒。看着頭髮蓬亂、神情疲憊的女兒，米婭依然不知道該說什麼。你想讓珀爾過上更正常的生活，她提醒自己，而這正是青少年們常幹的事。但她也覺得自己應該多上點心，比如了解一下珀爾和萊克西是怎麼想的，她們每天都在做些什麼，可她又能怎麼辦？跟着孩子們到派對和球賽上去？或者乾脆禁止珀爾出門？思來想去，米婭最後什麼都沒有說。意識到母親暫時沒有什麼話要告訴自己，依舊穿着萬聖節道具服——她昨天晚上裝扮成了一碗麥片——的珀爾默默地回去睡覺了。
不過，米婭了解女兒生活的機會很快就來了。萬聖節派對結束後的那個星期二，理查德森太太開車經過溫斯洛路，停在兩層出租房門口。「我來看看你們還需要什麼。」她說，但從她在廚房裡左顧右盼、站在起居室門口探頭探腦的樣子來看，米婭判斷房東此行的目的並沒有這麼簡單，更何況她很熟悉這樣的訪問，雖然租約上標明「房東儘量減少探視次數」，但他們總是忍不住過來看看。米婭索性向後退了退，讓理查德森太太看得更清楚。雖然她和女兒已經在這裡住了近四個月，但屋裡的家具依然很少，廚房裡擺着兩把不配套的椅子，一張摺疊桌少了一面側板，桌椅都是從馬路邊上撿回來的；珀爾的房間裡是一張公主床、一隻三個抽屜的梳妝檯；米婭房間裡只有一塊床墊，衣櫥里堆着幾疊衣服。起居室地板上鋪着一排地墊，桌上的淺色碎花桌布一直垂到地上。廚房的油氈擦洗得很乾淨，爐子、冰箱和地毯全部一塵不染。米婭的床墊是用許多條床單拼起來的，看上去也很整潔。總而言之，雖然缺少家具，但整個公寓卻不顯得空曠。「我們能刷刷牆嗎？」剛搬進來時，米婭曾經詢問房東，理查德森太太猶豫了一下，回答：「只要牆漆的顏色不是太深就可以。」她當時的意思是，不要把牆刷成黑色、深藍色或者深紅色。第二天她才意識到，米婭可能是問能否在牆上畫畫，這位新房客畢竟是個藝術家，也許出租屋的牆上會出現迭戈·里維拉風格的壁畫，或者是裝飾性的塗鴉。然而事實並非她猜想的那樣，米婭可沒在牆上畫畫，只是粉刷了每一個房間，每間房的顏色都不一樣：廚房是日光黃，起居室是深香瓜色，臥室則是暖暖的桃粉色——整體效果就是，來客仿佛走進了一隻裝滿陽光的大箱子，哪怕室外陰雲密布。公寓裡到處都是照片，沒有鑲框，只用海報膠簡單地固定在牆上，但視覺效果依然震撼。
照片的內容包括：投射在褪色磚牆上的不同暗影的對比；粘在西克爾湖岸邊的羽毛……米婭還嘗試着在各種材質的表面上印刷照片：羊皮紙、鋁箔、報紙。有一個系列的作品占據了整面牆壁，是米婭花了好幾周的時間去附近的建築工地拍的。起初工地上什麼都沒有，只是小山丘腳下的一片棕色空地，山丘上漸漸長出青草，變得蔥蘢翠綠，山頂還冒出一叢灌木，灌木叢後面，一座三層的棕色小樓緩緩建了起來，仿佛一隻鑽出地表的怪獸，叉車和卡車在工地上穿梭往來，如同鬼魅般拖着虛影。最後一張照片上，一輛推土機在平整地面，像壓碎一隻肥皂泡那樣推平了整座小丘。
「我的上帝，」理查德森太太說，「這些都是你的作品？」
「有時候，我需要先把半成品掛到牆上觀察一陣子，然後才知道接下來該怎麼做。」米婭環顧四周的照片，似乎把它們當成了多年不見的老朋友的舊影，需要經常看看才不會忘記他們長什麼樣。
理查德森太太靠上去仔細看一幅皺着眉頭、穿牛仔裝的女孩照片。這是米婭和女兒開車進入俄亥俄州的路上，偶遇人群遊行，抓拍下的。「你很有創作肖像的天賦，」理查德森太太評價道，「抓拍小女孩的角度選取得太棒了，簡直可以直接看到人物的靈魂。」
米婭什麼都沒說，只是點點頭，理查德森太太覺得她在表示謙虛。
「你應該考慮專門創作人像，」理查德森太太建議道，她頓了頓，又補充說，「當然，不是說你現在創作不專業，但你完全可以專門成立一個人像攝影工作室，比如為婚禮或者訂婚儀式提供服務，一定很受歡迎。」她朝牆上的照片揮了揮手，仿佛這樣能更好地說明自己的意思，「老實說，你還可以為我們全家拍照，我會付錢的，當然。」
「也許吧，」米婭說，「可是如果這樣，就得遵照人物自身的意願，以他們選擇的方式展示他們想要展示的東西，而我更喜歡按照自己的意願和自己選擇的方式展示人物。所以，我恐怕會讓你失望了。」她平靜地微笑着，理查德森太太有些尷尬，急於想出點話來回應她。
「你的作品中有出售的嗎？」她問。
「我有個朋友在紐約開畫廊，她幫我賣照片。」米婭伸出手指，抵在眼前的一張照片上，描摹照片裡那座生鏽的鐵橋的輪廓。
「啊，我也想買。」理查德森太太說，「請不要拒絕我，假如我們都不去支持藝術家，又怎麼會出現偉大的作品呢？」
「你真是太慷慨了。」米婭瞥了窗戶一眼。理查德森太太察覺到她的冷淡，有點兒惱火。
「賣照片的收入足夠支撐你們的生活嗎？」她問。
米婭認為，這個問題的言外之意是懷疑她可能付不起房租。「我們總能過下去，」她說，「不管用什麼方式賺錢。」
「可也有照片生意不好的時候吧？當然，絕對不會是你的錯。一幅照片通常能賣多少錢？」
「無論如何，我們總能過下去，」米婭重複道，「假如有必要，我會做點兼職，比如打掃房子和做飯什麼的。我現在在『幸運宮』上班，就是沃倫斯維爾路上的那個中餐館。我從來不欠賬。」
「噢，我可不是說你會欠賬啊。」理查德森太太急忙抗議。為了轉移話題，她扭頭去看最大的那幅照片——單獨掛在壁爐架上方，主人公是個跳舞跳到一半的女人，背對着鏡頭。照片像慢鏡頭一樣記錄了她的動作細節：伸展的胳膊從腰側、體側和頭頂划過，在相紙上留下了拖曳的剪影。所以，在理查德森太太眼裡，這女人好像一隻巨大的八爪蜘蛛，被一張朦朧的大網包圍，這讓她有些不自在，卻始終無法移開視線。「我從來沒想到可以把女人變成蜘蛛。」她老實承認道。藝術家的思維真是異於常人，理查德森太太暗忖，米婭成功地引起了她的好奇，畢竟她此前從未遇到過像米婭這樣的人。
理查德森太太一直過着循規蹈矩的生活，非常有規律。她每周都稱一次體重，雖然她的體重從來不會與醫生所認為的健康標準相差三磅以上。為了保持身材，她煞費苦心，每天早晨都只吃二分之一杯穀物片（包裝盒上標註的一人份），不多不少，量杯是她從希格比百貨店特地買的；晚餐時只允許自己喝一杯紅酒——因為新聞上說紅酒對心臟有益——還在酒杯上做了記號，標出合適的量；她每周上三次有氧操課，運動時佩戴心率表，以確保達到每分鐘一百二十次以上的燃脂心率。從小父母就教育她守規矩、相信社會秩序植根於個人的自律。自少女時代開始，到上高中、進大學、交男朋友、結婚、找工作、貸款買房、生兒育女……她始終堅持按部就班的做事原則，買的車必然配有氣囊和自動安全帶，家中常備割草機和吹雪機，洗衣機和烘乾機缺一不可。簡而言之，她只做正確的事情，並且在此基礎上建立了美好的人生，同時也是她想要的生活，當然，這種生活誰都想要。然而現在卻來了個米婭，徹頭徹尾的異類，這個女人竟然能毫無愧疚地自行制定規則，理查德森太太發現，米婭和她家牆上的那張「蜘蛛舞者」的照片一樣，既令她困擾不已，又對她有着奇異的吸引力。她有些想像人類學家那樣好好地研究一下米婭，弄明白為什麼她會隨心所欲地做自己想做的事，以及又是如何做到的；與此同時，她又覺得不安，想對米婭保持警惕，就像對一隻危險的野獸保持警惕那樣。
「你把家裡收拾得這麼幹淨，」理查德森太太最後說，手撫着壁爐架，「我應該雇你來我們家打掃房子的。」說完，她哈哈大笑，米婭也禮貌地跟着笑，但她能看出房東的笑容別有意味。「這樣安排難道不完美嗎？」理查德森太太又說，「你每天來我們家幾個小時，干點清潔的活，我為你的時間付錢，其餘的時間你可以隨意搞創作。」沒等米婭考慮是否婉言拒絕她，理查德森太太就熱情地補充道：「我是說真的，你為什麼不來我家幫忙呢？我們以前雇用過一個女人幫我們打掃衛生和準備晚餐，但她春天時回亞特蘭大老家了，我的確需要你的幫忙，真的。」她索性轉過身來，直接面對米婭，「別擔心，你會有充足的時間進行藝術創作的。」
米婭發現自己想不出拒絕房東的理由，而且反對只能導致對方的誤解，讓情況變得更糟。她知道，人們經常一廂情願地認為自己所做的是善事，而且不容許其他人提出質疑。不知道女兒見到她踏進理查德森家富麗堂皇的大房子時會怎麼想，米婭有些焦慮，但她也意識到，自己可以利用到理查德森家幹活的機會觀察和保護女兒，重新在珀爾的生活中建立存在感。
「謝謝你，」她說，「你真是太慷慨了，我怎麼好意思拒絕呢？」理查德森太太露出燦爛的笑容。