小小小小的火:第四章 · 2 線上閱讀
放學後，她會去理查德森家，和比自己大的幾個孩子癱坐在娛樂室的轉角沙發上，看《傑瑞·斯普林格秀》，這仿佛是理查德森家的孩子們在過去的幾年裡形成的某種儀式——偶爾心照不宣地同時做某件事，比如每天下午，假如崔普沒有訓練，萊克西不用開會，他們會聚在娛樂室，打開第三頻道。穆迪認為，觀看這個節目可以找到許多心理學研究的絕佳案例——看看人類的行為究竟可以有多麼奇怪。對萊克西而言，這個節目有助於她研究人類學，那些脫衣舞女的母親、一夫多妻家庭中的妻子、販毒的兒童……是她模仿人類學家瑪格麗特·米德觀察世界的窗口。對崔普來說，《傑瑞·斯普林格秀》則只是純粹的喜劇：亂鬨鬨的鬧劇和情景，充斥着混戰和扭打，他最喜歡的時刻是嘉賓們的假髮被拽掉的時候。伊奇認為整個節目愚蠢得難以言喻，所以她寧可待在樓上獨自練習小提琴。「練琴是伊奇唯一認真對待的事情。」萊克西對珀爾解釋道。「不，」崔普反駁，「伊奇不管做什麼都太認真，她的問題就在這裡。」
「諷刺的是，」有天下午，萊克西說，「不出十年，我們就會在《斯普林格秀》上看到伊奇。」
「七年，」崔普說，「最多八年。『傑瑞，把我從牢里救出去！』」
「或者是『我的家人想要告發我』那種。」萊克西說。
穆迪不安地在座位上扭了扭身子，在萊克西和崔普眼中，伊奇仿佛是一隻隨時都會發瘋的狗，但穆迪和伊奇的關係很好。「伊奇只是有點兒衝動而已。」他告訴珀爾。
「有點兒衝動？」萊克西笑道，「你還根本不了解她，珀爾，你會明白的。」然後她就滔滔不絕地講起伊奇的往事，甚至把傑瑞·斯普林格都忘到了腦後。
十歲時，伊奇偷偷摸摸地潛入動物保護協會，企圖放走所有的流浪貓，結果被人逮住。「它們和牢房裡的死刑犯差不多。」她說。十一歲時，她母親——她覺得伊奇有點兒笨手笨腳——給她在舞蹈班報了名，想改善女兒的身體協調性。她父親也認為，她應該先試着上一個學期的舞蹈課，然後再決定是否退出。結果每次上課時，伊奇都坐在地板上一動不動。有一次班裡組織舞蹈表演，為了表示抗議，她對着鏡子，拿記號筆在額頭上塗了一行字「我不是你們的傀儡」，表演開始後，同學們都在台上跳舞，她卻站在中間紋絲不動，仿佛周圍的一切都與她無關。
「我覺得媽媽都要尷尬死了，」萊克西說，「然後，就在去年，你猜怎麼着？媽媽覺得她老是穿黑的，就給她買了許多顏色很可愛的衣服，結果伊奇把它們一股腦兒塞進食品袋，坐公交車跑到市中心，把衣服給了街上的流浪漢。媽媽禁足了她一個月。」
「她沒瘋，」穆迪抗議，「她只是不喜歡動腦子而已。」
萊克西冷冷地哼了一聲。崔普按動遙控器，取消了電視靜音，嘈雜的《傑瑞·斯普林格秀》又回來了。
轉角沙發能坐八個人，然而，雖然沙發上只坐了三個理查德森家的孩子，但要搶到視野最佳的有利位置，仍然需要一定的技巧，更何況現在多了個珀爾——無論什麼時候，只要一有機會，她總會故作漫不經心地坐在崔普旁邊的位置。以前，每當遇見令自己心動的男孩，她老是不好意思上前和人家搭話，可是現在，既然她們決定在西克爾高地安頓下來，她又在這座美好的房子裡見到了崔普，而且和他坐在同一張沙發上——簡直再自然不過，完全不用不好意思。她告訴自己，她可以時不時地坐在他旁邊，不會引起任何人的猜想和懷疑——崔普本人尤其渾然不覺。與此同時，穆迪也覺得他有權利坐在珀爾身邊：是他把她領進了家，在理查德森家的人裡面，他是最早認識她的人，因此擁有最大的特權。結果就是，珀爾剛在崔普身邊坐下，穆迪也會坐在她旁邊，兩人像三明治一樣把她擠在中間，萊克西則在角落裡攤開四肢坐着，用揶揄的眼神打量他們三個。總之，他們四個人雖然眼睛看着電視，但同時也敏銳地關注着房間裡的其他動靜。
珀爾很快發現，理查德森家的孩子們討論傑瑞·斯普林格的節目時最為激動。「感謝上帝讓我們住在西克爾，」有一次，看了一期題為《不要帶白人女孩回家吃飯》的《斯普林格秀》之後，萊克西感慨道，「我的意思是，我們很幸運，這裡沒有種族歧視。」
「這裡人人都有種族歧視，」穆迪說，「唯一的區別是，我們假裝沒有。」
「拿我和布萊恩來說吧，」萊克西說，「我們從初三就在一塊了，沒人在意我是白人，他是黑人。」
「你不覺得他父母寧願他和黑人約會嗎？」穆迪問。
「老實說，我覺得他們根本不在乎。」萊克西又打開一罐健怡可樂，「膚色不能說明你是什麼樣的人。」
「噓，」崔普說，「節目又開始了。」
這段時間的脫口秀主題是「我有了你丈夫的孩子！」——萊克西突然扭頭問珀爾：「你就沒想過找找你的父親？」珀爾朝她翻了個控制在友善範圍之內的白眼，但萊克西窮追不捨：「我是說，打聽一下他在什麼地方，你難道不想見見他嗎？」
珀爾轉臉看向電視屏幕，有一個健壯的保安正和一個橘紅色頭髮的女人扭打在一起，女人的體形像一隻靠背攤開的大號按摩椅。「我連他是誰都不知道，」她說，「而且，瞧瞧節目上的這些人，我父親可能和他們差不多，你覺得我還有興趣去找他嗎？」她不習慣用諷刺的語氣說話，而且語氣中的悲哀明顯多過諷刺。
「他可能是任何人，」萊克西沉思道，「比如你媽媽的老情人，也許在她懷孕時劈腿了，也有可能在你出生前出了事故死掉了。」她拿一根手指敲打着嘴唇，推測着各種可能性，「要麼是甩了她，去找別的女人了，要麼就是——」她坐直身體，激動得顫抖着說，「他強姦了她，她懷孕了，決定生下孩子。」
「萊克西，」崔普突然說，他從對面的沙發上滑過來，伸出一條胳膊摟住珀爾的肩膀，「他媽的快閉嘴。」在場的人都有點兒吃驚，因為要讓崔普注意到一段內容與體育無關的談話可不容易，遑論讓他顧及別人的感受了。
萊克西翻翻白眼。「我只是在開玩笑，」她說，「珀爾明白的，對吧，珀爾？」
「當然，」珀爾說，她強迫自己擠出一個微笑，「那還用說。」她突然覺得兩個胳肢窩裡汗津津的，心怦怦直跳，不知道是因為崔普摟着她，還是聽到萊克西的評論的緣故才會這樣，或許兩者的原因都有。二樓的伊奇正在他們頭頂上用小提琴拉《西班牙交響曲》，電視屏幕上，兩個女人從各自的座位上跳起來，躥向對方，開始抓撓彼此的頭髮。
萊克西的評論讓她的心中隱隱作痛，多年以來，珀爾不是沒有想過這些問題，可聽到別的人大聲把它們說出來，她覺得更焦慮了。關於父親，她設想過各種可能性，小的時候，她經常問母親父親在哪兒，她母親想也沒想就搪塞她說：「噢，你是我從慈善捐款箱裡找到的。」或者這樣回答她：「我從垃圾堆里撿的你，你不記得了嗎？」長到十來歲，她終於不再問了，可這天下午，這個問題卻始終在她的腦子裡揮之不去，回家後，她看到母親待在起居室，正在給一幅破自行車的照片上色。
「媽媽，」她說，然後才發現自己竟然無法把萊克西的那些直率的推測重複一遍，她只好非常含糊隱晦地問，「我沒有被嫌棄吧？」
「被誰嫌棄？」米婭小心翼翼地拿起畫筆，在自行車光裸的輻條上畫了一隻普魯士藍色的車胎。
「我的意思是，我小的時候，你有沒有嫌棄我？我是不是你不小心生出來的？」
米婭很長時間都沒說話，珀爾簡直不確定母親是否聽見了自己的問題，但是，一段漫長的沉默之後，米婭轉過身來，握着畫筆，珀爾驚奇地發現，母親的眼睛濕了。她是不是哭了？她那一向鎮定自若、從容冷靜、不屈不撓的母親，竟然會哭？珀爾從未見過她哭，無論是「兔子」在路邊拋錨的時候，一個開藍色皮卡的男人停下來假裝幫忙，偷偷拿走了米婭的錢包，還是搬床架（從街上撿來的）的時候，沉重的床架砸在了她小腳趾上，指甲變成了深茄紫色，最後脫落下來，她都沒有哭。然而現在，母親的眼眶裡卻出現了奇怪的閃光，仿佛泛起漣漪的水面在虹膜上留下的倒影。
「你有沒有被嫌棄過？」米婭說，「噢，絕對沒有，我很願意把你生下來。非常、非常願意。」
她把畫筆擱在托盤裡，快步走出房間，沒有再多看女兒一眼，徒留愣在原處的珀爾呆呆地注視着畫了一半的自行車。珀爾回想着自己的問題和母親的回答，眼看着畫筆中飽蘸的顏料慢慢變干，給刷毛裹上一層堅硬的外殼。