雪國:第五章 · 2 線上閱讀

「能積那麼厚嗎？」

「聽說前面那條街的中學，學生們在下大雪的時候，一大早就裸着身子從宿舍二樓的窗口跳到雪地里。身體一下子完全沒進雪中，看不見了。他們像游泳似地在雪中劃着走。喏，那邊也停着一輛掃雪車呢。」

「我倒是想來賞雪的，可正月里客棧會很擠吧？火車會不會被雪崩埋掉呢？」

「你這個人多悠閒自在，淨是這樣打發日子嗎？」駒子望着島村的臉說，「為什麼你不留鬍子呢？」

「唔，想留來着。」島村一邊撫摸剛剃過鬍鬚的青色胡茬，一邊思忖着：在自己的嘴角上掠過一道漂亮的皺紋，使平和的臉顯得更加雋秀英俊，說不定駒子正是看中了這一點？「你真是，一除去脂粉，你的臉看上去就像用剃刀刮過一樣。」

「烏鴉叫得討厭，也不知是在哪兒叫的。真冷啊！」

駒子望了望天空，把兩隻手交叉在胸前，抱住了雙臂。

「去候車室烤烤火吧。」

這時候，穿着雪褲的葉子打由小街拐到火車站的大路上，急匆匆地跑了過來。

「啊，駒姐，行男哥他……駒姐！」葉子喘着粗氣，好像小孩子要躲避可怕的東西而摟住母親一般，抓住了駒子的雙肩：「快回去！情況不好了。快！」

駒子忍受着肩頭的疼痛，閉上了眼睛，臉色刷地變白了。但是想不到她斷然搖頭說：「我在送客人，我不能回去。」

島村吃驚地說：

「還送什麼呢，這就行啦。」

「不行！我不知道你還來不來。」

「會來的，會來的。」

葉子什麼也沒聽見似的，焦急地拉住駒子說：「剛才給客棧掛電話，說你到了車站，我就趕來了。行男哥在找你吶。」

駒子一動不動地忍耐着，突然把她甩開，說：「不！」

這時候，駒子踉踉蹌蹌地走了兩三步，就哇哇地想要嘔吐，但什麼也沒吐出來，眼睛濕潤，臉上起了雞皮疙瘩。葉子緊張起來，木呆呆地望着駒子。但是，由於那副表情過分認真，不知是怒是驚，還是悲傷！像假面具一樣，顯得非常單純。

她掉過臉來，冷不防抓住島村的手，一味提高嗓門連求帶逼地說：「哦，對不起，請你讓她回去吧，讓她回去吧！」

「好，我叫她回去！」島村大聲說，「快回去吧！傻瓜。」

「有你說的嗎！」駒子一邊對島村說，一邊把葉子從島村身邊推開。

島村正想舉手指指站前那輛汽車，可是被葉子用力抓過的手指，有點麻木了。

「我馬上讓她乘那輛車子回去，你先走一步好嗎？在這裡，這樣不好，人家會瞧見的呀！」

葉子連連點頭：「快點呀，快點呀！」她說着轉身就跑，快得簡直令人難以置信。目送着葉子漸漸遠去的背影，島村的心頭掠過了這種場合不應有的疑團：那位姑娘的表情為什麼總是那麼認真呢？

葉子近乎悲戚的優美的聲音，仿佛是某座雪山的回音，至今仍然在島村的耳邊縈繞。

「上哪兒去？」駒子看見島村要去找汽車司機，就一把將他拽回來，「不，我不回去啊！」

島村突然對駒子感到一種生理上的厭惡。

「我不曉得你們三人之間有什麼關係，但少爺眼下不是快死了嗎！所以他想見見你，才讓人叫你的嘛。乖乖回去吧。不然會後悔一輩子的。說不定在我們說話之間，他就斷氣了。那怎麼辦呢？別固執了，乾脆讓一切都付諸東流吧。」

「不，你誤解了。」

「你給賣到東京去的時候，不是只有他一個人給你送行嗎？你最早的日記本開頭不就是記他的嗎？難道有什麼理由不去給他送終？去把你記在他那生命的最後一頁上吧。」

「不，我不願看一個人的死，我怕。」

聽起來這好似冷酷無情，又好似過分多情，島村有點迷惑不解了。

「什麼日記，我已經不記了。我要把它全燒掉。」駒子喃喃自語，無緣無故地臉紅起來了。「啊，你是個老實人。要真是老實人的話，我可以把日記全都給你。你不會笑話我吧。我認為你是個老實人。」

島村不由得深受感動，覺得確實是這樣，再沒有人像自己這樣老實的了。於是，他不再勉強駒子回去。駒子也緘口不言了。

掌柜從客棧派駐車站的接客處走出來，通知開始剪票了。只有四五個身穿灰色冬裝的本地人在默默地上下車。

「我不進站台了。再見。」駒子站在候車室的窗邊。玻璃窗緊閉着。從火車上望去，她好像一個在荒村的水果店裡的奇怪的水果，獨自被遺棄在煤煙熏黑了的玻璃箱內似的。

火車開動之後，候車室里的玻璃窗豁然明亮了，駒子的臉在亮光中閃閃浮現，眼看着又消失了。這張臉同早晨雪天映在鏡中的那張臉一樣，紅撲撲的。在島村看來，這又是介於夢幻同現實之間的另一種顏色。

火車從北面爬上縣界的山，穿過長長的隧道，只見冬日下午淡淡的陽光像被地底下的黑暗所吞噬，又像那陳舊的火車把明亮的外殼脫落在隧道里，在重重疊疊的山巒之間，向暮色蒼茫的峽谷駛去。山的這一側還沒有下雪。

沿着河流行駛不多久，來到了遼闊的原野，山巔好像精工的雕刻，從那裡浮現出一道柔和的斜線，一直延伸到山腳下。山頭上罩滿了月色。這是原野盡頭唯一的景色。淡淡的晚霞把整個山容映成深寶藍色，輪廓分明地浮現出來。月色雖已漸漸淡去，但餘韻無窮，並不使人產生冬夜寒峭的感覺。天空沒有一隻飛鳥。山麓的原野，一望無垠，遠遠地向左右伸展，快到河邊的地方，聳立着一座好像是水電站的白色建築物。那是透過車窗望見的、在一片冬日蕭瑟的暮色中僅留下來的景物。

由於放了暖氣，車窗開始蒙上一層水蒸汽，窗外流動的原野漸漸暗淡下來，在窗玻璃上又半透明地映現出乘客的影像。這就是在夕陽映照的鏡面上變幻無窮的景色。舊得褪了色的老式客車，只掛上三四節車廂，好像不是東海道線上，而是別的地方的火車。燈光也很暗淡。

島村仿佛坐上了某種非現實的東西，失去了時間和距離的概念，陷入了迷離恍惚之中，徒然地讓它載着自己的身軀奔馳。單調的車輪聲，開始聽的時候像是女子的絮絮話語。

這話語斷斷續續，而且相當簡短，但它卻是女子竭力爭取生存的象徵。他聽了十分難過，以至難以忘懷。然而，對漸漸遠去的島村來說，它現在已經是徒增幾許旅愁的遙遠的聲音了。

行男正好在這個時候斷氣了吧？駒子為什麼堅持不回去？

會不會因此未能給行男送終？

乘客少得令人生畏。

只有一個五十開外的男人，與一個紅臉蛋的姑娘相對而坐，兩人只顧談話。姑娘渾圓的肩膀上披着一條黑色的圍由，臉頰嫣紅似火，漂亮極了。她探出上身專心傾聽，愉快地對答着。看兩人的樣子，是作長途旅行的。

可是，到了有個紡織廠煙囪的火車站，老人急忙從行李架上取下柳條箱，從窗口卸到站台上，對姑娘留下一句「那麼，有緣還會相逢的」，就下車走了。

島村情不自禁，眼淚都快奪眶而出，就連他自己也驚愕不已。此情此景，越發使他覺得這位老人是在同女子告別回家的。

做夢也沒想到他們兩人只是偶然同車相遇。男的大概是跑單幫什麼的。

離開東京的老家時，妻子吩咐過：現在正是飛蛾產卵的季節，西服不要掛在衣架或牆壁上。來了以後，果然發現吊在客棧房檐下的裝飾燈上落着六七隻黃褐色的大飛蛾。隔壁三鋪席房間的衣架也落了一隻，它雖小，但軀幹卻很粗壯。

窗戶依然張掛着夏天防蟲的紗窗。還有一隻飛蛾，好像貼在紗窗上，靜靜地一動也不動，伸出了它那像小羽毛似的黃褐色的觸角。但翅膀是透明的淡綠色，有女人的手指一般長。對面縣界上連綿的群山，在夕暉晚照下，已經披上了秋色，這一點淡綠反而給人一種死的感覺。只有前後翅膀重疊的部分是深綠色。秋風吹來，它的翅膀就像薄紙一樣輕輕地飄動。

飛蛾是不是還活着呢？島村站起身來，走了過去，隔着紗窗用手指彈了彈。它一動不動。用拳頭使勁敲打，它就像一片樹葉似地飄然落下，半途又翩翩飛舞起來。

仔細一看，對過杉林那邊，飄浮着不計其數的蜻蜓。活像蒲公英的絨毛在飛舞。

山腳下的河流，仿佛是從杉樹頂梢流出來的。

丘陵上盛開着像是白胡枝子似的花朵，閃爍着一片銀光。島村貪婪地眺望着。

從室內溫泉出來，只見一個叫賣的俄國女人坐在大門口。她為什麼竟會到這樣的窮鄉僻壤來呢？島村走過去一看，儘是些常見的日本化妝品和髮飾一類的東西。