雪國:第三章 · 1 線上閱讀

島村頭一次觸到這麼冰涼的頭髮，不覺吃了一驚。他覺得也許這不是由於天氣寒冷，而是這類頭髮本身就是這樣的緣故，所以也就不由得定睛細細打量一番。女子卻在被爐支架上屈指數起數來，數個沒完沒了。

「你在數什麼？」

他問過之後，女子仍舊默默地屈指數了好一陣子。

「那是五月二十三日。」

「是嗎，你是在數日子吶？七、八月連着都是大月嘛。」

「哦，第一百九十九天。正好是第一百九十九天。」

「你怎能記得那麼清楚是五月二十三日呢？」

「只要翻翻日記就知道了。」

「日記？你記日記？」

「嗯。翻閱舊日記是我的樂趣啊。不論什麼都不加隱瞞地如實記載下來，連自己讀起來都覺得難為情哩。」

「什麼時候開始的？」

「去東京陪酒前不久。那陣子手頭錢不富裕，自己買不起日記本，只好花兩三分錢買來一本雜記本，然後用規尺劃上細格，也許是鉛筆削得很尖，劃出來的線整齊美觀極了。所以從本子上角到下角，密密麻麻地寫滿了小字。等到自己買得起日記本，反而不行了，用起來很浪費。就說練字吧，本來常在舊報紙上寫，現在就直接在成卷的信紙上寫羅。」

「沒有間斷過嗎？」

「嗯。十六歲記的和今年記的最有意思。每次赴宴回來，換上睡衣就記。不是回來得很晚嗎，每每寫到一半就睡着了，有些地方現在還看得出來。」

「是嗎？」

「不過，不是天天都記，也有間歇的時候。在這山溝溝里，所謂出席宴會，還不是老一套？今年只買到那種每頁都帶年月日的，不合適。因為有時一下筆就寫得很長。」

比起日記來，島村格外感動的是：她從十六歲起就把讀過的小說一一做了筆記，因此雜記本已經有十冊之多。

「把感想都寫下來了嗎？」

「我寫不了什麼感想，只是記記標題、作者和書中人物，以及這些人物之間的關係。」

「光記這些有什麼意思呢？」

「沒法子呀。」

「完全是一種徒勞嘛。」

「是啊。」女子滿不在乎地朗聲回答，然後直勾勾地望着島村。

島村不知為什麼，很想再強調一聲「完全是一種徒勞嘛」，就在此時，雪夜的寧靜沁人肺腑，那是因為被女子吸引住了。

他明知對於這女子來說不會是徒勞的，卻劈頭給她一句「徒勞」。這樣說過之後，反而覺得她的存在變得更加純真了。

這個女子談到小說的事，聽起來仿佛同日常所用的「文學」兩字毫不相關。看來這村莊人們之間的情誼，也只是交換着看看婦女雜誌而已，除此之外，就完全是孤孤單單地各看各的書了。沒有選擇，也不求甚解，只要在客棧的客廳等處發現小說或雜誌，借來就翻閱。她憑記憶所列舉的新作家的名字，有不少是島村所不知道的。聽她的口氣，像是在談論遙遠的外國文學，帶着一種淒涼的調子，同毫無貪慾的叫化子一樣。島村心想：這恐怕同自己憑藉洋書上的圖片和文字，幻想出遙遠的西方舞蹈的情況差不多吧。

她好像幾個月才盼來了這樣的話伴，又饒有興味地談起不曾看過的電影和戲劇。一百九十九天以前，那時她也熱衷過這類談話，難道她忘記了自己曾情不自禁地投到島村懷裡的那股勁頭了嗎？此時此刻她仿佛又因自己所描述的事物而連身體都變得熱乎起來了。

但是，看上去她那種對城市事物的憧憬，現在已隱藏在純樸的絕望之中，變成一種天真的夢想。他強烈地感到：她這種情感與其說帶有城市敗北者的那種傲慢的不滿，不如說是一種單純的徒勞。她自己沒有顯露出落寞的樣子，然而在島村的眼裡，卻成了難以想象的哀愁。如果一味沉溺在這種思緒里，連島村自己恐怕也要陷入縹緲的感傷之中，以為生存本身就是一種徒勞。但是，山中的冷空氣，把眼前這個女子臉上的紅暈浸染得更加艷麗了。

不管怎樣，島村總算是重新評價了她。然而今天對方已當了藝妓，他反倒難以啟齒了。

那時她酩酊大醉，懊悔自己的胳臂麻木不仁，下死勁地咬住胳膊肘，嚷道：「這是什麼玩意兒！他媽的，媽的！我累極了，這是什麼玩意兒！」

她腳跟站不穩，搖晃兩下便栽倒在地上了。

「決不可惜啊。不過，我不是那種女人。不是那種女人啊！」島村想起這句話，踟躕不前了。女子敏感地覺察到，條件反射似地站立起來。這時正好傳來了汽笛聲，她說了聲「是零點的上行車」，然後猛一下拉開紙窗，然後推開玻璃窗，一屁股坐上窗台，身體倚在窗欄上。

一股冷空氣颼地卷進室內。火車漸漸遠去，聽來像是夜晚的風聲。

「喂，不冷嗎？傻瓜。」

島村也站起來，走過去，倒是沒有風。

這是一幅嚴寒的夜景，仿佛可以聽到整個冰封雪凍的地殼深處響起冰裂聲。沒有月亮。抬頭仰望，滿天星斗，多得令人難以置信。星辰閃閃競耀，好像以虛幻的速度慢慢墜落下來似的。繁星移近眼前，把夜空越推越遠，夜色也越來越深沉了。縣界的山巒已經層次不清，顯得更加黑蒼蒼的，沉重地垂在星空的邊際。這是一片清寒、靜謐的和諧氣氛。

女子發現島村走近，就把胸脯伏在窗欄上。這種姿態，不是怯懦，相反地，在這種夜色映襯下，顯得無比堅強。島村暗自思忖：又來了。

然而，儘管山巒是黑壓壓的，但不知為什麼看上去卻像茫茫的白色。這樣一來，令人感到山巒仿佛是透明而冰涼的。天空和山巒的色調並不協調。

島村捏着女子的喉節，一邊說「天這麼冷，要感冒的！」一邊使勁把她往後拽。女子一把抱住窗欄，啞着嗓子說：「我要回去啦！」

「你就走吧。」

「讓我就這樣再坐一會兒。」

「那麼我洗澡去。」

「不，你留在這兒。」

「把窗關上吧。」

「讓我就這樣再坐一會兒。」

村莊半隱在有守護神的杉林後邊。乘汽車不用十分鐘就可以到達火車站。那裡的燈火在寒峭中閃爍着，好像在啪啪作響，快要繃裂似的。

女子的臉頰，窗上的玻璃，自己的棉袍袖子，凡是手觸到的東西，都使島村頭一回感到是那樣的冰冷。

連腳下的鋪席也是冷冰冰的。他正要獨自去洗澡時，女子這回卻溫順地跟上來，說：「請等一下，我也去。」

女子正要把他脫下的散亂的衣裳收拾到籃子裡去，一個投宿的男客走了進來，發現女子畏縮地把臉藏在島村懷裡，就說：「啊，對不起。」

「沒什麼，請進。我們要到那邊去。」

島村連忙說了一句。然後就那麼光着膀子，抱起籃子走進了旁邊的女澡堂。女子當然是裝成夫妻的樣子跟了上去。島村默默地頭也不回就跳進了溫泉。他放心了，正要放聲大笑，又急忙把嘴湊到泉口，胡亂地漱了漱口。

回到房間，女子輕輕地抬起仰着的頭，用小拇指把鬢髮撩上去，只說了一聲：「多悲傷啊！」

女子像是半睜着黑眸子。可是，湊近一看，原來那是她的睫毛。

這個神經質的女子徹夜未眠。

窸窸窣窣的腰帶聲把島村驚醒了。

「那麼早把你吵醒，真對不起。天還沒亮吶。我說，請你看看我好嗎？」女子關上了電燈，「看見我的臉嗎？看不見？」

「看不見，天還沒亮嘛。」

「胡說。你好好看看，怎麼樣？」女子說着，把窗子全推開了，「看見了吧？不行啊，我回去啦。」

黎明時分這麼寒峭，島村有點意外。他從枕邊抬起頭，望見天空仍是一片夜色，可是山巒已經微微發白了。

「對了，沒關係，現在是農閒，一早不會有行人的。不過，會不會有人上山呢？」女子喃喃自語，拖着系了半截的腰帶來回走動。

「剛才五點鐘的那趟下行車好像沒有下來客人。客棧里的人起床還早吶。」

女子系好腰帶，還是時而站起，時而坐下，然後又踱來踱去。這種坐立不安的樣子，像是夜間動物害怕黎明，焦灼地來迴轉悠似的。這種奇異的野性使她興奮起來了。

這時間，可能室內已經明亮，女子緋紅的臉頰也看得很清楚了。島村對這醉人的鮮艷的紅色，看得出了神。

「瞧你這臉蛋，都凍得通紅啦！」

「不是凍的，是卸去了白粉。我一鑽進被窩，馬上就感到一股暖流直竄腳尖。」說着，她面對着枕旁的梳妝檯照了照鏡子。

「天到底亮了。我要回去了。」

島村朝她望去，突然縮了縮脖子。鏡子裡白花花閃爍着的原來是雪。在鏡中的雪裡現出了女子通紅的臉頰。這是一種無法形容的純潔的美。