睡美人:第一章 · 1 線上閱讀
客棧的女人叮囑江口老人說：請不要惡作劇，也不要把手指伸進昏睡的姑娘嘴裡。
看起來，這裡稱不上是一家旅館。二樓大概只有兩間客房，一間是江口和女人正在說話的八疊寬的房間，以及貼鄰的一間。狹窄的樓下，似乎沒有客廳。這裡沒有掛出客棧的招牌。再說，這家的秘密恐怕也打不出這種招牌來吧。房子裡靜悄悄的。此刻，除了這個在上了鎖的門前迎接江口老人，之後還在說話的女人以外，別無他人。她是這家的主人呢，還是女傭？初來乍到的江口不會知道。總之，她不喜歡客人多問，還是不多問為妙。
女人四十來歲，小個兒，話聲稚嫩，仿佛有意操着緩慢的語調，只見兩片薄薄的嘴唇在嚅動。嘴巴幾乎沒有張開，不太看對方的臉。她那雙烏黑的瞳眸里含着能使對方放鬆警惕的神色，還有一種習以為常的沉着，使人喪失對她的戒心。桐木火盆上坐着鐵壺，水燒開了，女人用這開水沏了茶。論茶的質量、點茶人掌握的火候，在這種地方、這種場合，實在是出乎意料地再好不過了。這也使江口老人感到心情舒暢。壁龕里掛着川合玉堂的畫——無疑是複製品，不過，卻是一張溫馨的紅葉盡染的山村風景畫。在這八疊寬的房間裡，看不出隱藏着什麼異常的跡象。
「請您不要把姑娘喚醒。因為再怎麼呼喚她，她也絕不會睜眼的……姑娘熟睡了，什麼都不知道。」女人又說了一遍，「她熟睡了，就什麼也不知道。就連跟誰睡也……這點請不必顧慮。」
江口老人不免產生各種疑竇，嘴上卻沒有說出來。
「她是個漂亮的姑娘呢。我也只請一些可以放心的客人來……」
江口沒有把臉背過去，而把視線投在手錶上。
「現在幾點了？」
「差一刻鐘十一點。」
「是時候了。上年紀的人都早睡，清晨早起，您請便吧……」女人說着站起身去打開通往鄰室的房門鎖。她大概是個左撇子，總使用左手。江口受到開鎖女人的影響，屏住了氣息。女人只把頭伸進門裡，好像在窺視着什麼。她無疑已習慣於這樣去窺視鄰室的動靜，她的背影本來極其一般，可是，在江口看來卻覺得很奇異。她的腰帶背後結的花樣是一隻很大的怪鳥。不知道是什麼鳥。如此裝飾化的鳥，為什麼還給它安上寫實的眼睛和爪子呢？當然，這不是一隻令人毛骨悚然的鳥，只是模樣顯得做工笨拙而已。不過，這種場合的女人的背影，要說最能集中反映其可怖性的，就是這隻鳥。腰帶的底色是幾近白色的淺黃色。鄰室顯得昏暗。
女人按原樣把門關上，沒有上鎖，鑰匙放在江口面前的桌子上。她的神情也不像是檢查過鄰室，語調也一如既往。
「這是房門鑰匙，請舒舒服服地睡一覺吧。如果睡不着，枕邊放有安眠藥。」
「有什麼洋酒嗎？」
「噢，這裡不備酒。」
「睡前喝點酒也不行嗎？」
「是的。」
「姑娘就在隔壁房間嗎？」
「她已經睡熟了，等着您呢。」
「是嗎？」江口有點驚訝。那姑娘什麼時候進隔壁房間的呢？什麼時候入睡的呢？剛才女人眯縫着眼睛窺視，難道就是要確認姑娘是否已睡着嗎？江口從熟悉這家情況的老年朋友那裡聽說過，姑娘睡熟後等待客人，並且不會醒過來。但到這裡來看過，反而難以置信了。
「您要在這兒換衣服嗎？」如果換，女人打算幫忙。江口不言語。
「這裡可以聽到浪濤聲，還有風……」
「噢，是浪濤聲。」
「請歇息吧。」女人說着便離去了。
只剩下江口老人獨自一人的時候，他環視了一圈這間悄然無聲的八疊房間，隨後將視線落在通往鄰室的門上。那是一扇用三尺長的杉木板做成的門。看樣子這門是後來才安裝上去，而不是當初蓋房子的時候就有的。察覺到這點，他又發現這扇牆原先可能就是隔扇拉門，但為了做「睡美人」的密室，後來才改裝成牆壁的吧。這扇牆壁的顏色，雖說與四周的牆很協調，但還是顯得新些。
江口拿起女人留下的鑰匙看了看。這是一把極簡單的鑰匙。拿鑰匙自然是準備去鄰室的，可是江口沒有站起身來。剛才女人說過，浪濤洶湧。聽起來像是海浪撞擊着懸崖的聲音。這幢小房子坐落在懸崖邊上。風傳來了冬天將至的信息。風聲使江口老人感覺到冬之將至，也許是由於這家的緣故，也說不定是江口老人的心理作用。這裡屬溫暖地帶，只要有個火盆就不覺寒冷。四周沒有風掃落葉的動靜。江口深夜才到這裡來，不太清楚這附近的地形，卻聞到海的氣味。一走進大門，就看到庭院遠比房子寬闊得多，種植了許多參天的松樹和楓樹。黑松的樹葉在昏暗的空中搖曳，顯得強勁有力。這家先前可能是幢別墅。
江口用還攥着鑰匙的手，點燃了一支香煙，只抽了一兩口，就將它掐滅在煙灰缸里，接着又點燃第二支，慢條斯理地抽。這時他的心境，與其說是在自嘲心中的忐忑不安，莫如說是湧上一種討厭的空虛感更加貼切。往常江口臨睡前總要喝點洋酒，不過睡眠很淺，又常做噩夢。江口讀過一個年紀輕輕就因癌症死去的歌女的和歌，其中寫到在難眠的夜裡吟了這樣一首歌：「黑夜給我準備的，是蟾蜍、黑犬和溺死者。」江口還牢記不忘。現在他又想起這首和歌來。在鄰室睡着的姑娘，不，應該說是讓人弄睡的姑娘，是不是就像那「溺死者」呢？想到這兒，江口對去鄰室就躊躇不前了。雖然沒有聽說用什麼辦法讓姑娘熟睡，但總而言之，她似乎是陷入不自然的、人事不省的昏睡狀態。比如說她也許吸了毒，是一副肌膚呈混濁的鉛色、眼圈發黑、肋骨凸現、瘦骨嶙峋的模樣，或是一副胖乎乎的全身冰涼的浮腫模樣，也許還是一副露出令人生厭的污穢的紫色牙齦、呼出輕輕的鼾聲的樣子呢。江口老人在六十七年生涯中，當然經歷過與女人相處的醜陋之夜。而且這種醜陋反而難以忘懷。那不是容貌醜陋的問題，而是女人不幸人生的扭曲所帶來的醜陋。江口覺得自己都這把年紀了，並不想再增添一次與女人的那種醜陋的邂逅。他到這家來，真到要行動的時候，就是這樣想的。然而，還有什麼比一個老人躺在讓人弄得昏睡不醒的姑娘身邊，睡上一夜更醜陋的事呢？江口到這家裡來，難道不正是為了尋覓老丑的極致嗎？
客棧女人說過「可以放心的客人」。確實，到這家來的，似乎都是些「可以放心的客人」。告訴江口這家情況的，也屬於這樣的老人。此人已經完全成為一個非男性的老人了。這個老人似乎認定江口也同樣進入了耄耋之年的行列。這家女人大概淨同這樣一些老人打交道，因此她對江口既沒有投以憐憫的目光，也沒有露出試探的神色。不過，精於尋花問柳路數的江口，雖然還不屬於女人所說的「可以放心的客人」，但是只要他想那樣做，自己是可以做得到的。那就要看屆時自己的心情如何、地點怎樣，還要根據對象來決定。在這一點上，他覺得自己已是進入老丑之境，距這家的老齡客人那種悽愴境地已為期不遠。到這兒來看看，正是這種徵兆的顯露。因此，江口絕不想揭示在這裡的老人們的醜態，或打破那可憐的禁忌。如果想不打破，也是可以不打破的。這裡似乎也可以叫作秘密俱樂部，不過很少有老人會員。江口來這裡不是為了揭露俱樂部的罪惡，也不是為了攪亂俱樂部的規矩。自己的好奇心不那麼強烈，正顯示自己已經老得可憐。
「有的客人說，入睡後做了美夢。還有的客人說，想起了年輕時代的往事呢。」江口老人想起剛才那女人說的話，臉上沒有一絲苦笑，他一隻手扶着桌子站起身來，把通往鄰室的杉木門打開了。
「啊！」
深紅色的天鵝絨窗簾使江口不由得脫口喊了一聲。由於房間昏暗，那深紅色顯得更深了。而且窗簾前面仿佛有一層微微的亮光，令人感到恍若踏入夢幻之境。房間的四周都垂下帷幔。江口剛穿過的那扇杉木門，本來也是蓋着帷幔的，帷幔的一頭就在這裡拉開了。江口把門鎖上後，一邊把帷幔掩上，一邊俯視着昏睡的姑娘。姑娘並非在裝睡，他確實無疑地聽見了她深沉的鼻息。姑娘那意想不到的美，使老人倒抽了一口氣。意想不到的還不僅僅是姑娘的美，還有姑娘的年輕。姑娘側着身，左手朝下，臉朝這邊側臥着。只見她的臉，卻看不見她的身軀。估計不到二十歲吧。江口老人覺得自己的另一顆心臟仿佛在振翅欲飛。
姑娘的右手腕從被窩裡伸了出來，左手好像在被窩裡斜斜地伸着。她右手的拇指有一半是壓在臉頰的下方，這張睡臉靠在枕頭上。熟睡中的指尖很柔軟，稍微向內彎曲，手指根部可愛的凹陷都看不到了。溫暖的血色從手背流向指尖，血色愈發濃重。這是一隻滑潤而又白皙的手。
「睡着了嗎？不想起來嗎？」江口老人像是要去撫觸這隻手才這樣說的。他終於握住這隻手，輕輕地搖了搖。他知道姑娘是不會睜開眼睛的。江口一直握住她的手，心想她究竟是個怎樣的姑娘呢？望了望她的臉，只見她眉毛的妝也是淡雅的，緊合着的眼睫毛很整齊。他聞到姑娘秀髮的芬芳。
良久，江口聽見洶湧的濤聲，那是因為他的心被姑娘奪去了的緣故。不過，他決意換了裝。這才察覺到房間裡的光線是從上面投射下來的，他抬頭望去，只見天花板上開着兩個天窗，燈光透過和紙擴散開去。這種光線也許很適合天鵝絨深紅的顏色，也許在天鵝絨顏色的映襯下才使姑娘的肌膚顯出夢幻般的美，心情激動的江口也變得冷靜地思索問題了。姑娘的臉色好像不是天鵝絨色映襯出來的。江口的眼睛逐漸適應了這房間裡的光線，對往常習慣在黑暗中睡覺的他來說，這房間太亮了，但又不能把天花板上的照明關掉。他一眼就瞧見了那一床華美的鴨絨被。
江口輕輕地鑽進了被窩，生怕驚醒本不會醒過來的姑娘。姑娘似乎一絲不掛。而且當老人鑽進被窩的時候，姑娘似乎毫無反應，連竦縮胸脯或抽縮腰部之類的動作都沒有。對於一個年輕女子來說，無論睡得多麼熟，這種靈敏的條件反射的動作總會有的，可是，看樣子她這是非同尋常的睡眠了。這樣，江口反而伸直了身子，像是要避免觸碰姑娘的肌膚似的。姑娘的膝蓋稍微向前彎曲，江口的腿就顯得發拘了。左手朝下側身睡着的姑娘，江口即使不看，也感覺得到她的右膝不是朝前搭在左膝上的那種防守性姿勢，而是將右膝向後張開、右腿儘量伸直的姿態。肩膀與腰的角度由於軀體的傾斜而變得不一樣。看樣子姑娘的個子並不高。
江口老人剛才握住姑娘的手搖了搖，她的指尖也睡得很熟，一直保持着江口放下時的那種形狀。老人把自己的枕頭抽掉時，姑娘的手就從枕頭的一端掉落下來。江口將一隻胳膊肘支在枕頭上，一邊凝視着姑娘的手，一邊喃喃自語：「簡直是一隻活手嘛。」活着這個事實當然不容置疑，他的喃喃自語，流露出着實可愛的意思。但這句話一經脫口，又留下了令人毛骨悚然的弦外之音。被弄成熟睡得不省人事的姑娘，就算不是停止，也是喪失了生命的時間，沉入了無底的深淵，難道不是嗎？沒有活着的偶人，所以她不可能變成活着的偶人，只是為了不讓已經並非男性的老人感到羞恥，被造成了活着的玩具。不，不是玩具。對這樣的一些老人來說，也許那就是生命本身。也許那就是可以放心地去觸摸的生命。在江口的老眼裡，姑娘的手又柔軟又美麗。撫觸它，只覺肌理滑潤，看不見纖細的皮膚紋理。