一個人的戰爭:林白訪談錄 · 1 線上閱讀
心開了，世界也開了
——林白訪談錄
孫小寧
前言
2013年的夏天，暑熱連連，我在持續的高溫天裡讀林白厚厚的新作《北去來辭》，既沒有欲罷不能，也沒有在哪兒戛然而止，就這樣時斷時續地進行着，然後感覺書中的人物，在我眼前慢慢活了起來：我看到了海紅、道良不同於一般人的婚姻世界，他們有一個女兒春泱，我看到他們各自後面，又有一個世界：海紅背後連着廣西她的家族，她的父親母親還有她北上之前所有的精神前史；道良背後連着湖北的鄉村，他的教私塾的父親，以及離開鄉村，散落在城市各個角落的晚輩：銀禾與雨喜。另一方向又連着患病的前妻，身在美國的兒子。
我不確定這應該歸為哪類小說，但我確定，它和林白以前的作品不同。如果最早的《一個人的戰爭》，那個叫多米的女性，和外部的世界是一種拒絕與對抗關係的話，《北去來辭》里的海紅，則呈現一種接納。世界因此在她面前平緩地打開，林白讓她所有的人物都走到了開闊地帶，每個人都以自己的方式生長着，行動着，他們不再是透過當年那個敏感的女性「多米」眼中看到的人物。
我喜歡這種開闊，我甚至覺得，寫作這本書的林白，生命強大了，胸襟開闊了。心可以容下更多東西了，而且也可以不站在純粹自我的角度看待人與事了。所謂心開了，世界也開了。這是不是她生命的成長，我很想從她那裡得到印證。
在我通過私信把這些閱讀感受告訴她時，我同時欣喜地看到，新浪2013年上半年好書榜，出現了《北去來辭》這本書。或許萬千網友，也看到了這種改變？又或者是，他們與專家一起領略到了，這麼一本用複雜生命經驗寫作出來的書，其中的駁雜與厚重意味？
一、漸漸地走向開闊
孫：即使是很厚的書，有些書也是一兩天就看完，但這本書看了很長時間，我其實感謝這個夏天，有這麼一本書「拖」着我，讓我邊讀邊想事。《北去來辭》讓我想的是：書里的海紅是怎麼一回事，寫她的林白又是怎麼一回事。書中真是人物眾多，那麼大的時空跨度，那麼多的場景縱橫交錯，時空與語言都是流動的，開闊是這部作品首先給我的印象，而且我還感到了你的改變。心打開了，才看見了這些，才願意把這麼多人這麼多事放進來。
林：（笑）是的啦，這些以前是看不到的，以前也不會這麼寫人物。像道良這個人，熟悉我的人會認出原型，但以前不會這麼寫他，以前會有抱怨、有怨，《北去來辭》里沒有。你說我的心開闊了，因為心開闊，人也變了很多。以前我怕很多東西，怕見人，怕和人打交道，怕開會，怕被人拍照。但現在我裝修，上下樓去交涉，和裝修隊交涉，和物業、燃氣公司、地板商等都能打交道。現在感覺是變得從容、坦然了，內心的焦慮明顯消解了，這跟寫作這本書還是有關係。
孫：我太知道你以前的不敢了。和你接觸，最容易感覺到你的緊張感，那种放大的憂懼……那你覺得是人先從容開闊了才寫成這樣，還是寫了之後變成這樣？
林：這個不太能說得清楚，或許是相輔相成的吧。但從創作軌跡來說，比如《婦女閒聊錄》、《萬物花開》，都應該是向着這種開闊在走的。只是還沒走到開闊地而已，後來一直走一直走，就走到了這部。
很奇怪，這部作品最先是想寫《銀禾簡史》的，按理是奔着開闊去寫的，不會寫到海紅這條線。因為海紅和我自身是有關係的。但我恰恰是寫了海紅這條線，把自己的路走寬了。
孫：是，我看銀禾那部分，會想到《婦女閒聊錄》。如果這部小說真叫《銀禾簡史》，我會把它想成一個擴大版的《婦女閒聊錄》。
林：對，換個敘述人而已。空間還是沒有拓展開。
孫：現在看這幾個人物，都像棋盤上的棋子，每個都能拓展出一個空間，或多個空間，城市與鄉村、北京與深圳，甚至北京和美國，都開始建立了交叉連接，人物在其中就變得舒展了。這是我喜歡它的原因。而更重要的是，許多人也想有這麼一個大空間來馳騁，但又沒有能力賦予這些空間實感。而這部小說里，我能感覺那裡面的器物都很有質感，人都有他在這個空間該有的氣息。我比較好奇，實感的獲得，你是怎麼準備的？
林：事先也沒有準備，是一邊寫一邊做。所以寫得很慢，前前後後大概三年多吧。你說到實感，我在一篇創作談里提到「實感經驗」，我覺得這很重要，不然就會是空的。要寫雨喜到城裡工作的網吧，我肯定沒去過，就得問別人，反覆地問，這就有採訪的成分了。鄉村那部分，我自己去過，2009年、2010年去過兩次，後來還寫了短篇。題目都很長，類似《從銀禾到雨喜，從棉花到芝麻》這種的，不算精緻、是像礦石一樣粗糙的短篇。有些人比較欣賞精緻的短篇，我是相反，我喜歡那種不完美不精緻的短篇。寫了幾個這樣的短篇，還是覺得不能囊括我那個階段的感覺，所以就寫出了《銀禾簡史》。依舊覺得不夠，然後加進了海紅這條線，一次次補充它。慢慢就發現，我越來越喜歡海紅這條線，因為它更複雜，知識女性的糾結，文藝青年的自戀，這種人與世界的關係，她要追求自己的理想卻又總不能落地，她的註定要弄得一團糟的極度缺乏現實感的生活，等等，都使這個長篇豐富起來。
二、寫作是要解決自身的問題
孫：或許我現在更喜歡從生命的角度看作品，我在這裡面看到了海紅的精神成長。像你書中有一段：「下一年就是2013年，海紅將滿五十歲。經過這麼多年糾結的生活，她感到自己終於褪盡了文藝青年的傷感、矯情、自戀與輕逸，漫長的青春期在五十歲即將到來的時候終於可以結束了吧？生活真有耐心，它多等了你二十年，而沒有一腳把你踢個稀巴爛。」我就看得很感慨。
林：寫海紅對我來說，不僅有文學上的意義，而且有人生的意義。我記得寫的過程中，正好史鐵生去世，陸陸續續讀到一些懷念文章，他有一句話我印象很深，寫作歸根結底是要解決自身的問題。必須和自己的人生有關係，或者首先是跟自己生命或者困惑有關。大意是這樣，這裡轉述不一定準確。
孫：這個時代每個人都有自己的困惑，我看書里有個小標題，就叫「這個時代的秘密」，你寫的是鄉下孩子雨喜在城裡替人懷胎之事。類似這樣的時代秘密真的很多，空間的阻隔，讓他的親人很難想象，千里之外的她到底在遭遇什麼。
所謂的「這個時代的秘密」在書中還更多體現在不同人的夢中。海紅、道良、雨喜都有夢。夢很怪誕，也很糾結，另一個意象是精神病院。海紅懷疑自己也是個病人，這個時代人人都不同程度地病着，並尋找着解決的方法。
林：這一點我也贊同。我要寫這本書，最早的動力是什麼呢？就是在這個劇變的時代，幾個不同的人怎麼安頓自己，海紅怎麼安頓自己，道良怎麼安頓自己。還有雨喜、銀禾……
孫：是，我越來越意識到，安頓自我是個大命題。海紅想要安頓自我，所以也就必須自我審視，這個我在小說里特別能感覺到。經常能看到，書中的敘述人稱有時是第三人稱的客觀敘述，有時是「我」，有時還用「我們的海紅」這樣的敘述口吻。讓人感覺，始終有一個拉開距離的海紅，在打量着或者說審視着當時思想行動着的海紅。
林：是，通篇是這樣的自我審視與觀照。現在的「我」看過去的「我」。當然，這也是一種敘述角度的轉換，光一種敘述角度會顯得單調。所以會想造成這樣一種文學質地。當然主要還是為了審視與觀照。
孫：只是這樣的敘述轉換，讓一個新人駕馭，會不會容易造成混亂？
林：我自己也不算成熟的小說家，我常跟人說，雖然寫了這麼多作品，但我決不是那種很嚴謹的寫作者，有很強的敘事邏輯那種，或者說，我不會遵循通常的小說章法寫作。但我還是會有一種整體感覺，會用一種力量把通篇籠罩住，事實上我認為《北去來辭》是籠罩住了。我充沛地表達了自己在這個時代的百感交集，所以我覺得就可以不要太去考慮章法和邏輯。世界上小說有很多種，都要奔着某個標準，就會變僵了。
孫：這個怎麼說？
林：就像書法臨帖，有一種觀點認為，不用追求臨得太像，也不用追求字寫得好看與否，一追求你就會僵掉。我認為關鍵在於追求與否，追求是一種執着，一執着就會用力過度不放鬆，這樣干任何事都不會幹得好。書法是講究氣息的，而每個人生命底子不同，氣息也不同，臨的時候明明氣不夠，還要照着帖往下拖，做到每一筆都很像，寫出來就會很難看。當然也有另外一種說法是你必須臨得像，才可以不像。我個人傾向第一種，因為我承認人是有差異性的。每個人都得隨着他的律動走。
孫：那麼回到那個話題，寫了海紅，作為寫作者的你，解決了自我的問題嗎？
林：自我的問題不可能通過一部作品就解決了，解決人生的問題，那種根本的困惑需要在宗教領域進行。文學其實是永遠不完成的，是人在困境中的糾纏、絕望、嘆息、探尋、企望超越……
但是前後三年的寫作，是一個養自己的過程，雖然聽來也是改了又改，四十二萬字，但那都不是殫精竭慮，也不是耗盡心力之類，而是生活的任何一點，都在觸發你，看到一個什麼場景，就想着也許這個可以用到這部小說的某一處。我感覺，我是「長」在這部長篇里的，像一棵樹一樣，長得慢，但是根是根，干是干，葉是葉。在我的寫作中，算得上是枝繁葉茂。
以前寫一部長篇，總是非常累，寫完就想，這肯定是最後一部了，再也不寫了。《北去來辭》寫完，仿佛意猶未盡。
三、時間流，通往死亡的列車，再度出發
孫：每次看到「我們的海紅」這種敘述，我都能對應到你書中一個意象：時間流。結尾，海紅在回家返京的北歸列車上，她恍然看到了所有曾經逝去的、與她有過生命聯繫的人。當時看到這兒，腦子裡似乎已經看到一幅經典的電影畫面。而且超現實。
林：時間流最早是從《天才與瘋子》這本書上看到的，當時靈光一閃，就用到了書上。這是我目前小說最滿意的結尾。時間飛逝而過，逝者都在車上，這是一輛通往死亡的列車。有關與死去的人相遇這一點，多少受了卡爾維諾啟發，他的《看不見的城市》中有一句是：人的一生通常會走到這樣一個轉折點，從這一點開始，他認識的死者數量將會超過認識的活人的數量。這裡有個極點的概念，我把它拎出來用了。車上的人物，其實熟悉我作品的人可能看出，他們有的是《一個人的戰爭》裡面的，有的是《致一九七五》裡面的，還有《守望空心歲月》里的，還有《青苔》……