一個人的戰爭:第四章 愛比死殘酷 · 2 線上閱讀
我無法猜測他們，一點兒根據都沒有，他從來沒有到招待所來找過她，一次都沒有。她說到他的時候每次都落落大方，我從她的臉上找不到半點兒忸怩、掩飾、羞澀，如此落落大方的女孩真是十分罕見。
相反我疑心她是一眼看穿了我的心思，她住進招待所的第一個晚上十點多才回來，我想象她跟N幽會去了，我在我們的套間裡四處走動，焦灼無比，我走遍了前後的陽台，遠眺近望，均看不到她的身影，衛生間裡她沐浴後的水汽的清香還未消散，我呼吸着它們，心裡充滿絕望。晚上董翩回來的時候，告訴我她去南園賓館吃飯去了，劇組給她和另外兩位演員接風，廠領導也去了。我放心地睡了一夜。
第二天下午她告訴我她去試妝。第三天下午她告訴我全劇組開會。她總是讓我放心。我並不是這個神話片的責編，跟她一點點關係都沒有，我想，這真是一個冰雪聰明的女孩。
她的打扮毫不俗氣，她穿什麼都好看，我印象最深的是有一次她穿了一條深色花的緊身短裙，外面罩了一件又大又長的男式襯衫，頭上戴了一頂非常大的草帽。她使我的眼睛一亮，有哪個女孩能將一件最沒有韻味的男式襯衣穿得如此隨意、灑脫、大氣、別出心裁呢？這絕不是一般市井女孩所具有的，我想這董翩定然出自一個頗有教養的家庭。
總之這是一個完美的女孩。我的朋友老黑是省報文藝部記者，曾奉命採訪過N的劇組，在現場看了幾個鏡頭的拍攝，她說那女孩化了最好的妝，又打了最恰到好處的燈光，真是美得不得了，拍手的特寫的時候，燈光打得這女孩的手指像一種半透明的玉，我看了都動心，更別說男人了。老黑說。
在N城，老黑家是我周末的避難所，周末是N肯定不會來的日子，他說他要在家陪母親，他家裡只有母親和他。我跟N是一種地下關係，平時他總是在下午一兩點之間到我房間來，這個鐘點空氣中總是布滿了濃睡的氣息。四周沒有一個人，單車棚、走廊、樓梯全都處在一種心驚膽戰的安靜狀態中，他腳步輕捷、動作快速、一步跨兩級樓梯、像賊一樣潛至我的門前。很久以後我才想到這個問題，他為什麼要偷偷摸摸避人耳目呢？他為什麼不願意別人知道他經常到我這裡來呢？
在那些中午，我總是睡在床上，披頭散髮，中午是我精神最不好、狀態最差的時間，我是那種不睡午覺就像生病一樣難受的人。而午睡時間恰恰是N的清晨，他總是十一點半左右起床。他在這個時間來，肯定總是看到一個面色蠟黃、蓬頭亂腦、睡意未醒的憔悴女人，我現在想，那是多麼不堪入目，多麼讓男人愛意頓消的形象。當時我不太想到這些，我從來都沒有想到可以讓他在門外稍候，我則可以洗臉梳頭化些淡妝，把房間整理一下，如果我要隆重地迎接他，我還可以換上一件好看些的衣服。
但我全然不顧，我一點也不知道女性應該在外表作些修飾來取悅男性，我以為僅有一個平等的精神和愛就夠了。我一心想的是不能讓他在門口久等，我雖然不怕、甚至有些希望別人看見他來找我，但我知道N怕人，我也就替他怕起來，而且我滿心想看到他，一聽到那特別的敲門聲我就立即從睡夢中跳下床，我總是在夢中就能辨別他的敲門聲。我連鞋都來不及穿好，常常是光着腳就撲到門口，讓他一眼就看到我的迫切之情，天底下再也沒有比這更傻的女人了。
N從來沒有在中午看到我的時候眼睛一亮，我把這歸結為我的白天狀態不好。我是那種只有在夜晚半明半暗的燈光下才能顯出魅力的女人，光線對我有着十分強大的塑造作用，我對光線異常敏感，害怕強光，在任何場合，我總要逃避明亮的光線。我的一個女友注意到，甚至在等候公共汽車的時候，我也要躲進電線杆細長的陰影里，我自己並沒有意識到，連路燈的光線我都無法忍受。這是她告訴我的。所以我喜歡夜晚見人，如果是白天，最好是在地下室里。
肯定不是因為需要光線暗淡來遮蓋我在五官或皮膚上的不足，我的五官很有特點，深目豐唇，有異域情調，我的皮膚細膩而富有光澤，這點已經被許多的女人誇獎過許多次了。我指的是另一種東西，類似於神采那樣的東西，在過於明亮的光線下它們深藏內里，使我看起來木然平淡，只有在暗淡的光線下，我的神采才會像流水一樣流淌出來，光芒與魅力也就隨之溢滿全身。有人說，我在夜晚的燈光和在白天的陽光下是完全不同的兩個人。
我只有少數的幾次才在夜晚與N相對而坐，我的優勢在他那裡喪失殆盡。
總是等他來找我，我卻不能去找他。我總要費心猜想他周末的晚上去幹什麼，跟誰在一起。有一個簡單的辦法，就是打電話到他家去，但我十分不能坦然，打電話就像面對死亡，不知道說什麼才能得體，說什麼才能自然。事實上我不管說什麼都緊張，說什麼都聲音變調，不管將要說什麼，我總是兩腿發軟，手心出汗。事隔多年，當我心如止水，我才明智地看到，愛情真是無比殘酷的一件事，愛得越深越悲慘。我想起德國著名導演法斯賓德的影片《愛比死殘酷》，我一直沒有看到這部影片，但這個像太陽一樣刺眼的片名就像一把尖刀插進我的生命中。經歷過殘酷愛情的人，有誰能經過刀刃與火焰、遍體鱗傷之後而不嚮往平靜的死亡呢？能穿越愛情的人是真正的有福的人。
我不敢在廠里給他打電話，我擔心總機會偷聽，擔心會串線，我將要向他說出的話都是珍珠，我要讓它們在我所設想的空氣中抵達他。我總是到一個我認為安全的地方給他打電話，不過在那些最絕望的時刻，我會想不起這些，人家所見有什麼要緊呢？除N以外的別的什麼人我都看不見，只看見電話就像一個深淵，我無可挽回地對着它失聲痛哭，說不出整句的話。我哭泣的聲音在廠里空地的荒草上飄蕩。
我總是在老黑報社後門的傳達室給N打電話，那裡燈光暗淡，人跡罕至，是我心儀的好地方。
周末他總是在家，電話一打就通，總是他接。這使我放心和感激，我就此認定他沒有別的女人。在電話里我不能說別的，永遠只能說買書的話題，買了一本什麼書，作者是誰等等。很多的時候他就照樣去買一本。我很不滿足這種局面，這是他形成而且控制得很好的局面，這種局面的效果是使我們之間沒有戀人的感覺，儘管我們都已經有了一個打掉的孩子了。
我只有在空虛的周末上老黑家，老黑家跟N的母親的單位只隔一條馬路，越過這條馬路走上一個斜坡就是N的家，到老黑家過周末是否有離N近一些的意思？
老黑是我願意傾訴的對象，這是N城文化界既有名又有家庭幸福的唯一女性，在N城，幾乎所有小有成就的名女人不是已經離婚就是即將離婚。老黑說不上漂亮，但她充滿智慧和自信，她跟領導吵翻後立即舉家調到廣州，在這個南方最大城市的一家大報幹得有聲有色，一舉獲得了高級職稱，把原單位的領導氣得半死。這真是一個出色的女人。在老黑和董翩之間我總是左右搖擺，一會兒認為女人的智慧是最要緊的，一會兒又覺得女人只需美貌就夠了。
我告訴老黑關於孩子的事情，我說我是多麼後悔多麼傷心。我像一切留不住男人就想留住男人的孩子的女人，眼淚汪汪地對老黑說我想生一個私生子，老黑馬上很積極，呼應說：生！我來給你侍候月子。她隨口又把食譜報出，說要剛打鳴的公雞用姜酒炒了燉給我吃，又說用黃豆燉豬蹄喝湯發奶，還盤算了尿布童衣各需多少，像是私生子已經生下來了一樣。
這使我感到輕鬆。
這是殘酷而沉重的愛情中難得的境界，在整個過程中絕無僅有。有一次我跟老黑談N，她正色說道：這麼好的感情給他，真是可惜了！我說這輩子我不會再愛上別人了，不管N發生什麼事情，他結不結婚，反正我一輩子愛他。這些話出自一個三十歲女人的口中多少有些滑稽，老黑用恨鐵不成鋼的語調對我說：哎呀不會的，怎麼會呢？你現在是鬼迷了心竅看不見別人，優秀的男人多得是，你以後慢慢就會看到了，看到之後你就會發現N身上有許多毛病，慢慢你就會淡了，然後你就會愛上別的男人，會結婚，會有一個孩子，用不着生私生子。
我覺得老黑一點都不懂得我的愛情的深度和純度，我絕對不會愛上別人了，我不是一個見異思遷的女人，我的愛情舉世無雙。
老黑到她的臥室去睡覺，我獨坐她的書房，倍感孤獨。
我體會到愛情就像一股你無法控制的氣流，它把人浮舉到空中，上不着天下不到地。我毫無睡意，胡思亂想，最後我決定到門口值班室給N打一個電話，問他在幹什麼。到了值班室我忽然又沒了勇氣，徘徊了一陣，竟走到了街上。我過了馬路就往N母親的單位走，心裡亂亂的不知該跟門衛說什麼，門衛倒沒把我叫住，於是我走過那個長長的大斜坡，來到N家所在的宿舍樓跟前，我站在樹葉陰影下仰望他家窗口的燈光，直到夜深才走。
這是一個十分滑稽可笑的場面，只有在古典浪漫主義戲劇里才能看到，跟現實相去甚遠。但是這個女人長期生活在書本里，遠離正常的人類生活，她中書本的毒太深，她生活在不合時宜的藝術中，她的行為就像過時的書本一樣可笑，只有遭此一劫才能略略地改變她。
站在平台望燈是我的愛情生活中的重要一幕，我更多的不是到老黑家時去N的母親家守望，更多的是在電影廠里。N在廠里有一套宿舍，在宿舍區深處的新樓第八層，在我宿舍的過道、陽台、樓頂平台以及衛生間裡都能看到他的窗口。
在那個時期，我生活的主要內容就是到陽台、過道、樓頂平台、衛生間，看他窗口的燈光。只要亮着燈，我就知道他一定在，我就會不顧一切地要去找他，我在深夜裡化濃妝，戴耳環，穿戴整齊去找他。我穿過樓前的空地，我總是怕人看到，我走上八層的樓梯，在他的門口總是雙腿發軟，我總要把耳朵貼近他的門聽聲音，我擔心碰到別人。他的屋裡總是有人，一般他住在廠里的時候就是他要工作的時候，他的工作方式就是跟他的合作夥伴談他將要拍的片子。在這樣的夜晚，我總是聽到他的門裡傳出別人的聲音，我只有走開。
我下八樓回到自己的房間，把耳環摘掉，把妝洗掉，我的妝白化了，衣服也白換了。
在他出去拍片的那兩個月中，我猜想他也許會回來一兩次的，既然外景地離N城不遠。我便常常在夜晚到樓頂看他的窗口，當時是夏天，我可以裝作乘涼。一夜又一夜過去，他的窗口總是黑的，但我還是一夜又一夜地到平台去。有一個晚上，當我洗完澡走到樓頂時，突然發現他的燈亮了，我欣喜若狂沖他的窗口叫了一聲。已經十分晚了，我的聲音像一聲怪叫，他走到窗口向我招手，我來不及化妝打扮就一路小跑跑上他的八樓。那個夜晚我們在一起，那些落空的夜晚便全都有了意義。
對我來說他無所不在。
我甚至不用到平台去就能感覺到他是否在房間裡，這種感覺准極了。我為了證實這種感覺，就反覆到平台上去，搞得自己什麼事情也幹不成。
最令我精疲力竭的是那些無端臆想的眺望。
有一次，我看到他的自行車跟一輛紅色的女車並排放在一起，一輛女車就是一個女人，就是說，有一個女人跟他在一起，我充滿嫉妒，痛苦萬分，我幾乎每隔一分鐘就要到過道的窗口看一次，我決心看看這個女人是什麼樣子，看她是不是漂亮，是不是時髦。但我突然發現N的車不在了，那輛紅車還在。我剛剛鬆了一口氣，但我立即又想，也許他去給她買吃的東西了，痛苦重新回到我的身上。我繼續每隔一分鐘就到窗口看，他的車果然又回來了，還是放在她的車的旁邊，我想這一定是真的了，他一定跟她有關係了。中午的時候我再次看到他的車走了，紅車還留在那裡，這次我想，也許是他讓她單獨留在他的房間裡。
只有親眼看到是誰在騎這輛紅車。
我死守這個窗口，終於在傍晚的時候看到一個矮個的胖男人騎着這輛紅車出來了，他上車的時候很艱難地跨着腿。
這一切無聊極了。
我沒有力量克服自己，我總要到那裡去，看他的自行車在不在。
我不能告訴他，不能讓他知道，我也不能告訴老黑，我要故作瀟灑。
現在N城電影廠荒草叢生，昔日著名導演和明星進進出出拍片的繁榮景象一去不返了。廠大門冷冷清清，以往坐滿攝製人員的石凳石桌也已布滿塵土。石桌旁丟棄了一些破舊的木板和磚頭，以及變形的舊道具，一片頹敗之氣。
他們說廠里要賣地了。他們說廠里明年就要發不出工資了。他們說幸虧你走掉了。廠里整整一年沒上片了，導演和攝影都沒活兒干，美工還可以給人搞廣告，文學部的人也可以給人寫點小文章賺錢，只剩下導演最慘。導演高高在上的日子過去了，不知N怎麼樣，如果他不去拍廣告，恐怕以後吃飯都成問題了，但我碰到誰都沒問，我不關心他的吃飯，我已經不再愛他了。他們說我比幾年前顯得年輕，狀態好多了。我想這都是因為我從愛情的折磨中逃了出來，愛情使人衰老，愛比死殘酷。我現在遠離愛情，平靜度日，每天有充足的睡眠，能吃下飯，不焦慮，不嫉妒，我是比從前顯得年輕多了。
來北京不到半年我就把N淡忘了，我本來堅信我會愛他一輩子的，我想我離開他他就會愛上我了，至少他會對我好一些，至少他有時會想到我，距離總會帶來一些想念。我想我將給他打長途電話，在他生日的時候打到他家裡，我當然還要給他寫信，隔着這麼遠，他一定會給我回信的，我擔心寫到廠里會被別人發現，我走之前特意問清楚了他家的郵政編碼，他把他姐姐的地址告訴了我，讓我把信寫到那裡去，這個地址後來我基本上沒有用。