一個人的戰爭:第三章　漫遊 · 8 線上閱讀

我坐進車頭位子，他從黑暗中抓出一隻青黃色的口罩讓我戴上。我說我不戴，他說都要戴上的，這是一個規矩。我又問他這口罩為什麼用這種奇怪的顏色，他說：都是這樣的。就好像我問他口罩為什麼是白色的一樣。

我戴上口罩，立即感到一種潮乎乎的氣息沿着我的口鼻迅速蔓延到了我的全身，這氣味有點像下雨時候灰塵的氣味，同時有一些可以分辨出來的香氣瀰漫其間，這種香氣我覺得有些熟悉，它的陳舊的幽閉感使我感到我正在進入一個陌生的、與正常的事物不能連接的維度。這種怪異的香氣又像另一種載體把我載往時間的深處。

自上車後，開車人就幾乎不開口了。我從車窗看到我們的車行走在崇山峻岭之中，我們有時在山頂，有時在山腳，有時在山腰，上坡和下坡是明顯的，但我發現，我在車裡卻感覺不到這一點，我覺得，我所坐的車是在一個十分平直的平面上行駛，這平面平到沒有凹凸和石頭，我甚至感覺不到它的摩擦力。卡車就像是騰空而行的飛船，騰空而又貼近地面，呈勻速飛行狀態。

有時路過小鎮，能看見房屋和人，都像那個奇怪的車站那樣，籠罩了一種青黃的光，它們靜止不動，模糊不清，像是隔了一層極薄但又無法穿越的帷幔。我聞到陳年的氣息越來越濃重。

我們穿過了一大片異常妖嬈、艷紅無比的花田，後來我知道那就是神秘的罌粟花，青黃的光線隱去，明亮的太陽的白光從敞開的青天之上直抵罌粟花的花瓣，呈現着自古到今、亘古長存的姿勢。罌粟花的紅在薄如蟬翼的花瓣上，有躍動、飄忽、閃爍之感，像火焰；紅土高原的紅色卻沉厚得無法穿透，它是一切紅色的母體，一切的紅色，都是它隨處散布的精靈和兒女，它紅得無邊無際，天老地荒，在陽光下，燦爛而蒼涼。

我們在紅土高原上走了很久，路上全是艷紅碩大的木棉花，它們像肥碩的雨滴一樣飄落，在紅土藍天的背影中畫出優美的弧線，我在極度的靜謐中，聽見花朵落地時的吧嗒聲。

車子停下來，我小心翼翼地問開車人，我們到了什麼地方？他同時說了三個地名：文山、馬關、麻栗坡。這雖然是一種莫名其妙的回答，但確是我在地圖上找出來，準備去的地方，於是我不再苛求，就下了車。

我讓開車人把我領到一個可以住宿的地方。我們在鎮子上行走。我看到，此地雖然偏僻，但從房屋看來，卻是一個曾經十分繁華熱鬧的重鎮。我依稀看到，各色人等塞滿了十字路口、酒館、米行、集市，有穿着西裝的年輕人，戴着瓜皮帽的財主，手執棍杖的地紳、商人、小販、拉車者、穿着綢緞的太太、穿着白衣黑裙的小姐，小家碧玉、農家女、老人和孩子。鹽、藥材、八角、桂皮、木炭、土布、織機、農具、種子、動物的皮毛、干辣椒、生薑、花生、黃豆、白菜、蘿蔔，等等，它們在空中和地上穿梭不已，從一些人手到另一些人的手，或者到土裡，或者到火里，或者在人的身體中消失。它們是斑斕的一片，在那種奇怪而陳舊的光線的照耀下，漸次消退。

所以我走在街道上時，它們已經全然消隱了，它們的影像悄然遠去，消隱到背景之中，我所到達的街道，空無一人。

空無一人是一個我喜歡的詞，這個詞意味着靜謐、肅穆、隔絕、神秘。這是我心愛的空間，我筆下的女人總是在這樣一個被我掃清了鬧聲和人流的空間出現，她美麗的面容就要浮現出來了。

開車人把我領到一座紅色的宅樓跟前，這宅樓雍容大方，品格典雅，我在N城及家鄉的廣大地區均沒有見過如此建築，它那幽深神秘帶着往昔歲月的影子使我感到一種隱約的召喚，這座樓或許就像那輛卡車，等候我多時了，我此生中註定要來到這裡，命定地在經歷了初夜和曲折、經歷了西南最有名的山峰後，乘坐一輛奇怪的卡車，在布滿往昔時光的日子裡，來到這裡。

我想一切都是命中注定的。一切都是必然。為什麼在那一年會有一場霍亂，就是為了阻擋我一無所獲地返回N城，為了讓我偏離正常軌道，來到這座樓跟前。

這樣我就看見了她——一個穿着舊時代旗袍的女人站在大天井裡，一層薄薄的霧狀顆粒懸浮在我面前，折射着青黃色的光線，使她的身影不太清晰，像是被某種難以言說的帷幔阻隔着。這個女人是我在十年之後所寫的小說《迴廊之椅》中出現的人物，在她尚未到達我的筆尖之前，我跟她相遇了。

在那篇十年後才出現的小說中，我作為一個外鄉人來到這裡，我在這幢紅樓中遇到的是另一個女人，是她的使女七葉，全部有關這個女人的故事，都是七葉的敘說，我始終沒有見到她本人，我所見到的只是她的照片，全身坐像，黑白兩色。我在小說中寫道：「照片中的女人穿着四十年代流行於上海的開衩很高的旗袍，腰身婀娜，面容明艷。這明艷像一束永恆的光，自頂至踵籠罩着朱涼的青春歲月，使她光彩照人地坐在她的照片中，穿越半個世紀的時光向我凝視。」

朱涼，當我在黃色光線映照着的紅樓天井中看到她的背影，她的名字就像兩顆晶瑩透亮的水晶在浮光中飄然而至。她正像她日後將在她的照片中出現的那樣，面容明艷，美麗無比。

她站在天井的夾竹桃樹下，我將要走近她的時候她轉過身來，我看到的就是我將在十年後看到的那個照片裡的朱涼。她說：多米，我知道你要來。她的聲音像從時間的深處逸出，帶着穿越時間產生的氣流摩擦聲。我說我不認識你，她說：我們有緣分，隔世也能認識的。

她說你跟我來，她的裙裾拂動，散發出一種陰涼的氣息。我跟在她身後，穿過空無一人的天井和迴廊，走進一間看樣子是客廳的房間，裡面既黑又大，我只能看到朱涼的衣角在我面前隱隱飄動。正廳的屏風後面有一窄小的通道，穿過通道就到了後園。

我看到模糊的紅牆之中的一塊平緩的坡地，靠圍牆放着一些大水缸，夾竹桃參差立着。我在這個陌生的後園中尋找早已消失了的往日影像，我看到朱涼的使女七葉在土改到來之前的某一個時刻出現在這個後園，那個隱秘的木門就在靠近樓牆的一隻大缸的背後，我用手一推，木門輕易就被推開了。我彎腰從木門進去。發現裡面是一個夾牆，有一張桌子那麼寬，一種我熟悉的氣味從夾牆的深處散發出來。我看到七葉把朱涼送到這個幽閉的夾牆，她們在這裡消失。

十年之後我筆下的朱涼神秘失蹤，我本人則進入一個可怕的夢境，我摸索着往夾牆深處走，我全身緊張，手心出汗，陳年的香氣從夾牆的深處漫出，我隱約看到前面坐着一個女人，我大聲喊七葉，沒有人回答我。那個女人像沒聽見一樣一動不動，我壯着膽往前走近，那女人低着頭，我看不清她的臉，只看見她穿着一件民國時期的舊式旗袍，這旗袍使我想起了七葉枕邊的那照片，我想這個肯定是朱涼無疑，我輕輕叫了一聲，她還是沒有抬頭，我壯着膽伸出手碰她一下，指尖上悚然感到一陣僵硬冰冷，我嚇得轉身就跑，忙亂中撞到了一個什麼機關，這個人形標本僵硬地抬起了脖子，發出一聲類似於女人嘆息那樣的聲音。

在小說中我以一聲恐怖的尖叫返回現實，我在旅館的黑暗中看到，七葉蒼老的面容、夢中朱涼的人形標本、妖艷的夾竹桃、陰森的夾牆，它們像一些冰涼陳舊的葉片從空中俯向我，帶着已逝歲月的氣味和遊絲，構成另一個真假難辨的空間，這個空間越來越真實，使我難逃其中。

我便讓自己搭上了一輛運鹽的貨車離開了此地。

但這些都是後來的事情，在當時，在我第一次到達這幢紅樓的時候並不是這樣的，就是說，我返回現實的方式有所不同，並不是從夢境的纏繞中以尖叫的力量返回現實，而是以另一種形式。

當時朱涼領我走上樓，我看到每層樓梯的拐彎處都有一個奇怪的小木門，我不知道它們是幹什麼用的。朱涼的腳步輕盈如飄，我聽不見它們的聲響。

我們走上三樓的時候我看到了那個放在廊椅上的茶杯，那個青瓷茶杯孤零零地在暗紅色的廊椅上，一個杯蓋斜蓋着，那種我已經習慣了的青黃色光線照着它，有一種年深日久之感。

朱涼領我穿過迴廊走進她的房間，一種我所熟悉的薰衣草的香氣從裡面漫出來，室內光線幽暗，那種讓人不安的黃色光線未能進入其中。我發現這個房間比從外面看的要大得多，大得有些不真實，我坐在一張寬大的太師椅里，看到那張我後來在小說中提到的緞子絲棉被，被面是上好的底，上面是猩紅艷麗的玉蘭，看上去質感像水一樣，又軟又滑。

房間各處擺着一些核桃大的小香爐，朱涼在香爐上插上一小根乾草辮，她點着它們，灰色婀娜的煙開始在房間裡飄動，香草的氣味漸漸充滿了室內。這時我才看到，這個房間四面都是鏡子，它的三面都是鑲在牆裡的大鏡子，一面牆上是各式各樣的大小鏡子，連床頭的木板、床的內側都鑲有鏡子。

這使我心有所感。

朱涼說：我知道你喜歡這個地方，你遲早要到這裡來，你以後還要到這裡來的。

我有些疑惑。朱涼又說：你可以從這裡出去，然後你將經歷一場愚蠢的戀愛，和一場單調乏味的婚姻。你經歷過這些事件之後，你還將來到這裡。

我問：我怎麼才能出去呢？

你面對這面最大的鏡子，閉上眼睛，在意念中想象你的身體穿過這面鏡子，你要堅持這個意念，不能有任何雜念，直到我給你點的乾草全部燃盡。朱涼說。

朱涼連同她的話音像煙一樣消失了，我獨自坐在這間滿是鏡子的奇怪房間裡，看到自己的身影在四面的鏡子裡虛幻地浮動着。

我閉上了眼睛，穿鏡而過的意念在眼前明晰地浮現。

我聽到鼎沸的人聲，董文華的《十五的月亮》正在喇叭里唱着，滿街都是軍人，我奇怪他們是從哪裡冒出來的，後來我看到「文山州百貨公司」的牌子，想起這是對越戰爭的前線，有一陣沒有仗打了，軍人們放心地在街上溜達。

有幾個軍人主動跟我打招呼，並立即就跟我攀上了老鄉，他們說晚上有全總文工團的慰問演出，他們可以把我帶進場，我想起我已經很久沒有看演出了，就答應了他們。

第二天我跟部隊的卡車去百色，從百色回到N城。

十年以後，我果然像朱涼所預言的那樣再次來到這個地方，我找到那幢紅樓，一個年邁的守門人告訴我，朱涼是五十年前這幢宅樓的主人章孟達的姨太太，她上過洋學堂，是這一帶有名的美人，但她五十年前就死了。

我知道朱涼肯定在那間神秘的滿是鏡子的房間裡等我，但她匆忙中忘記了告訴我返回的方法，我只有在那層黃色的光線之外，凝望囚禁在時間深處的影像了。

我到後園看了一下，那幾棵夾竹桃還在，正開着妖艷無比的桃色花朵。