一個人的戰爭:第一章 鏡中的光 · 2 線上閱讀
還有一個重複多次的夢。八歲以前每次生病發燒這個夢都會如期而至。這個夢很抽象，沒有任何情節可追尋，我至今仍無法猜到它隱秘的意義。由於它的多次重複，它的形象清晰而鮮明，像光譜一樣的赤、橙、黃、綠、青、藍、紫，有時是其中的幾種，像彩虹，但不彎，是長條形，色彩短而粗，是豎着的，從某一個地方無窮無盡地進入我的夢中，充斥着夢裡的全部空間，它進入的速度時快時慢，快的時候色彩緊密，幾種顏色緊緊擠在一起，讓人覺得難受，有時進入的程度慢些，顏色與顏色之間疏朗些，長長一段的紅色，長長一段的黃色，從容地魚貫而來，這時就覺得好受些。有時來勢洶洶，頭就快裂了，忽然就慢了下來，很像快要憋死了又從水裡浮出來。有時不是發燒，只是覺得難受，就會做這個夢。那段時間我體質不好，永遠處於准病態，所以總是做這個夢。
彩虹的顏色來自哪裡呢？
這個彩虹的夢繚繞我的時候我總是自己一個人，我病的時候母親總不在，她一年中在家的日子不多。病了我就自己喝水睡覺，以及做這個彩虹進入的夢。從來不吃藥，很小的時候就知道吃藥會增強抗藥性，到病得厲害時什麼藥就都沒用了。那個時候我沒有鄰居，所有的鄰居都留在防疫站了，我的母親到了一個新單位，婦幼保健站，連站長在內一共四個人。大人全部下鄉，窄長的房子，四層，地上的一層有一個別人的老保姆，我獨自睡在三樓，這是一座奇怪的房子，每層都只有兩間小而長的房間。現在想起來，覺得那也許是從前的客棧，隔壁是一個鹽倉，牆腳滿是硝土，一片一片的。總之我就睡在三樓上，置身於空無一人的黑暗中，彩虹的顏色從另一個黑暗的地方無窮無盡地進入我的夢中。
這個夢在我八歲以後就消失不見了，再發燒時也沒有再來，永遠沒有再來。二十多年之後，我三十歲那年，我當時的男友送給我一個黑色的小鍾，比巴掌略小，正四方形。有一個晚上我發現這鐘面放射出彩虹的光芒，彩色的光線照在發亮的桌面上，成為一小片淡淡的彩虹光。鐘面和桌面的彩虹兩相映照，構成一個極為奇特的圖案。這使我突然記起了小時候做過的那個夢。我至今搞不清楚這種神秘的聯繫昭示了什麼。我跟那人的關係破裂後，才突然發現，那個黑鍾是一個可怕的象徵，瘦長白色的指針，黑色的底，像一隻長着白須的黑貓的臉，如同歲月一樣陰險。
我在夢中一次次地死去，又在醒後一次次復活。在夏天，我的夜晚從五點半開始，我搭夥的防疫站，晚飯是四點半開飯，吃了飯就沒有事情可做了，有時去公園撿紅豆，八點多才睡覺。如果哪裡都不去，五點半就上床睡覺了，沒有人管我，也沒有地方可去。一個人在屋子裡感到害怕，只有在床上才感到安全。上床，落下蚊帳，並不是為了睡覺，只是為了在一個安全的地方待着。若要等到天黑了才上床，總要膽戰心驚一陣。從外面回來，走廊是黑的，只有在縱深的第三個天井那裡才有燈，但我不用到那裡去。我要上的樓梯在第一個天井的旁邊，我獨自上樓，腳步聲在安靜的黑暗中奇怪地響着，這使我覺得身後有人，我走兩步就回頭看一眼，樓梯拐角處有一個燈，但很久不亮了。走過拐角處就能看見天了，是天井的天，有很淡的星星的光，腳步聲從天井上空傳出去，就沒那麼響了。我一直往上走，還有些緊張。然後我到三樓，開了門，開了燈，將門背後和床底下全都看一遍，拉上兩道木門閂，全身松下來。廁所在房子深處第三個天井的盡頭，晚上我從不喝水，這樣可以不用上廁所。
如果我五點半就上床就沒這麼害怕。
我上床的時候太陽正在落山，光線很強地照射在床邊的牆壁上，我就在明亮的光線中落下蚊帳，這使我感到無比安全，黑暗被我早早地關在房間的外面，它們到來的時候我已經躲在床上了，我靠牆坐在床上，一動不動，背上一片冰涼。有時躺着，太陽由金色變白，變灰，灰濛濛的時候異常安靜，然後就是黑暗。黑暗到來使我鬆一口氣。有時天還亮着我就睡着了，我在深夜醒來，冥想死亡，我想到一個深長黑暗的隧道，一直掉進去，永不能再回來。
有一個願望繚繞了我許多年，我幻想死後不用土埋，不用火葬，而是用太空船，將我扔到太空里，我將與許多星星飄浮在天空中，永遠不會腐爛（有關太空的知識是我從兒童科普書上看來的，我讀遍了「少年之家」的藏書以及我家除了醫書之外的大小讀物）。我在黑暗中想象自己浮在太空中，沒有空氣，沒有輕，也沒有重，宇宙射線像夢中的彩虹一樣呼呼地穿過我的肉體，某個神秘的、命中注定的瞬間，黑洞或者某個恆星熾烈的光焰將我吞沒，我將再次死亡。
我按照外婆的年齡估算我的死期，我設想那是在二十一世紀，那將是一個科學技術高度發達的時代，我的願望一定能夠實現。我八歲的時候對人類的前途充滿信心，不像在長大後那樣悲觀。我二十一歲的時候曾跟一個三十八歲的奇女人說我只要活到四十歲，這個女人膚色黝黑，眼眶深陷，美麗而深邃，她當時是個工人，但她讀過普列漢諾夫，寫得一手好字，她的字在我認識的女人中無人可比。她有一個奇怪的名字，叫北諾。
北諾不是本地人，說普通話，她在一家襪廠當臨時工，這使我覺得很不可思議。她從不跟人說她的身世，我只知道她沒有家，沒有固定工作，隱隱感到她可能有一個孩子。她用最平庸的布也能做出美麗而飄逸的衣服。她寄住在N城的一個遠親家裡，在過道里舖了一張極小的床，床頭是窗台，窗台上晾着她撿來的玉蘭花，有些已經干成深褐色了。北諾說，干玉蘭花瓣用來泡在水裡當茶喝。北諾說我只想活到四十歲太悲觀了。第二年暑假我到N城去，北諾已從襪廠消失了，她的親戚也說不清她的去向。
北諾一下就從我的視線中消失了，如此奇異的女人她要到哪裡去呢？她要幹什麼呢？我猜不透。
美麗而奇特的女人，總是在我生命的某些階段不期而至，然後又倏然消失，使我看不清生活的真相。生命的確就像一場夢，無數的影像從眼前經過，然後消失了，永遠不再回來，你不能確定是不是真正經歷過某些事情。
我常常想，只要我寫下來，用文字把那些事情抓住，放在白紙上它們就是真正存在過的了。我甚至不相信電腦，我的電腦不帶打印機，我在電腦上寫作，存在硬盤和軟盤裡，機子一關，就什麼也沒有了，寫作像做夢，關機就像夢醒，我不能確定我剛剛寫的東西是否真的能再出現，因為我不能隨時看見它們。每當我寫完一篇小說，我總是來不及修改訂正，常常是急如救火地找一個可以打印的地方把文字印出來，只有看到了文字我才會心安。在這種不放心的狀態下寫作使我很不舒服，於是我放棄了電腦，重新獲得了自由。
我不知道北諾是不是我的夢，那是十年前的事情了。本來我可以去查一下我的日記，這是我的記憶的可靠見證，但我來北京的時候行色匆匆，無法將幾十本日記隨身帶來，我想等我安頓好了再回N城運行李。我在電影廠的宿舍在道具車間旁邊的房子裡，車間周圍長着很高的草，從來沒有清理過，我隱隱感覺到，有一天它們會帶來災難，火焰飛舞的情景不止一次在我夢中出現。我走後不久，道具車間果然就被一場大火毀壞了，我宿舍中的日記本也在這場大火中化為灰燼，我三十歲以前全部經歷的文字記錄灰飛煙滅，無處可尋。也許正是因為這場大火導致了我的這部小說，我打算回憶我的前半生，把模糊的往事放在安全的紙上。
但那場大火把回憶和想象搞混了，我確實不知道是否真有一個北諾，除非她本人看到我的小說，親自向我證實這一點。
現在要告訴你去年夏天發生的一件事情。六月份，在一個帶有「九」字的日子（這個數字跟我有着某種神秘的聯繫，每逢這個數字的日子我總會格外不安，時刻準備着奇蹟的降臨），那天傍晚我從家裡出來，漫無目的地在二環路的人行道上行走。我走在北方陌生而單調的植物中間。四周很靜，遠處有些模糊的行人。我聽見背後有人走動，聲音很輕微，我想這是一個十分年輕不同尋常的女孩，我回過頭，果然看到我身後四五步的地方站着一個年輕美麗的女人，她的長髮隨意飄着，垂到腰際，她穿着一件又大又長的衣服，既像襯衣又像風衣，這件衣服正如這個女孩，讓人說不出身份。這個女孩說她小時候在B鎮，我說我怎麼不認識你呢，她說你不是不認識，而是忽略了。她說起小時候的事情，她說她住在我所住的街道，她也總是五點半就上床睡覺，比普魯斯特還早。她說起小時候的事情和做過的夢，竟如我的一模一樣。
她的話使我一陣陣發冷，我喃喃問道：你是誰？是我的影子，還是我虛構的人物？女人詭秘地說：如果知道了真相你會承受不住的。我虛弱地低聲說：請你一定告訴我，你告訴我，你是誰？你是我虛構的嗎？
女人看着我的眼睛，一字一字地說：恰恰相反，你才是我虛構的。我全身發軟地看着她，我問：怎麼才能證明我是虛構的呢？
女人看了看我，說：總會得到證明的。
我們一直往北走，走到河邊。遠處有一些人在乘涼，但他們都木然不動，汽車開過，光柱在他們身上瞬間滑過，然後歸於黑暗，看起來很像一些豎立在河岸上的墓碑。
女人說：你知道我們為什麼要到這裡來嗎？
我說：不知道。
女人說：你沒有意識到，你在等待某種神秘的東西，你在小說里曾多次提到，河流是冥府的入口處，但你並不知道，在哪一個特定時刻能與陰間接通。女人說：我曾得到過一位大師的指點，按照他的精密計算，眼前這條河，從上游流過來的河水，將於今夜三點零三分與冥府接通，接通的時間只有半分鐘，但這足夠了，如果你有什麼東西要送到冥府去，只需舉行一個儀式就能做到。
我馬上想到了我的父親，他在我三歲的時候就去世了，我應該送給他什麼呢？送玫瑰，還是梔子花，或者是芭蕉葉子，可惜北方沒有。
女人說：讓我們一起來等待這個時刻，我將陪伴你，你的儀式一旦結束我隨即離開，你若是需要我，你可以在明年的這個時刻到這裡來。
午夜時分來到了，漆黑的河面上泛起一些灰白的亮光，像天色微明的薄光，既虛空，又富有質感，給河岸帶來了清涼的氣息，這片灰白色的亮光從天邊一直延伸下來，從我們的身邊流過，把我們與世界隔開，而把另一種莊嚴久遠的東西傳導給我們。
我說我想把玫瑰放進河裡去。女人說：在你的意念中將玫瑰一朵一朵地放進河裡，意念要非常清晰，要一朵一朵地放，注意不要讓它們傾斜、覆沒、沉到水裡，要讓它們浮在水面上，在意念中將玫瑰放滿整條河，直到你聞到它們飄動的芬芳，這個儀式就完成了。
我按照她的指引，像做氣功一樣堅守這個意念。我果然聞到了一種奇異的香氣，滿河的玫瑰在我面前浩蕩而下。
儀式結束之後，神秘的女人果然離開了，河岸上的人們仍佇立不動，他們穿着白色的衣服，在月光下如墓碑，使我想起羅伯—格里耶的一部電影。
以上的經歷我寫過一篇小說發表，我希望更多的人知道這件事情，而我將不會忘記在次年的那個時間到護城河等候那個神秘的女人。