一個人的戰爭:第一章 鏡中的光 · 1 線上閱讀
一個人的戰爭意味着一個巴掌自己拍自己，一面牆自己擋住自己，一朵花自己毀滅自己。一個人的戰爭意味着一個女人自己嫁給自己。
女人在鏡子裡看自己，既充滿自戀的愛意，又懷有隱隱的自虐之心。任何一個自己嫁給自己的女人都十足地擁有不可調和的兩面性，就像一匹雙頭的怪獸。
她覺得自己在水裡遊動，她的手在身體上起伏，體內深處的泉水源源不斷地奔流，透明的液體滲透了她，她拼命掙扎，嘴唇半開，發出致命的呻吟。她的手尋找着，猶豫着固執地推進，終於到達那濕漉漉蓬亂的地方，她的中指觸着了這雜亂中心的潮濕柔軟的進口，她觸電般地驚叫了一聲，她自己把自己吞沒了。她覺得自己變成了水，她的手變成了魚。
——林白《同心愛者不能分手》
這種對自己的凝視和撫摸很早就開始了，令人難以置信地早。
在幼兒園裡，五六歲。
知道這是一件不能讓人看見的事情，是一件不好的事。巡床的阿姨在走過來，快要走到我的床跟前了。聽到她的腳步聲我就克制地停止自己的動作，閉上眼睛裝睡。
那是一種經常性的欲望，甚至在夏天漫長的中午，不放蚊帳，床與床之間沒有遮攔，阿姨的目光一覽無餘，我要耐心等到大家都睡着，最後那個阿姨也去睡了，我才能放心開始我的動作。
她的值班大床靠窗，和我之間隔着許多小床，我躺在床上越過許多小床看她略高的大床，大床上有時是長衣長褲，有時是淺藍色的綢裙子，或者是黑色的棉綢裙，白色的短袖綢衣，胸前繡着花。
午睡的氣息很黏稠，在夏天，蟬在叫，除此之外都被黏住了，奄奄一息。黃老師是近視眼，她不戴眼鏡，她看人時把眼睛眯起來，如果值班的大床上是她，我就會放心，黃老師從不罵人，從來不出人洋相。午睡的黏悶氣息脹滿了整個大寢室，人人都被黏住了，四周的空氣像水，把我浮起來。
在中午，光線強烈，閉上眼睛也覺得赤裸裸沒有遮擋，鄰床翻身、磨牙，轟然作響，腳步聲驚天動地，多麼多麼不能盡興的中午！
夜晚到來。
傍晚有遊戲，然後到教室，坐在小椅子上，淡綠色，沒有桌子。老師講故事，或者大家唱一支歌，或者大家猜謎語。然後吃東西。我不饞，但我從未拒絕吃東西。有時是兩顆楊梅，有時是一顆水果糖，或是一隻芭蕉，比香蕉大，比大蕉小，叫「西貢蕉」，不知跟西貢有什麼關係。有時是一隻楊桃或者番石榴，最好是荔枝，這是我們這裡盛產的佳果。大量的夜晚是吃木瓜，金紅色，肉甜而厚，核像黑色的瑪瑙，木瓜樹樹形奇異，是亞熱帶真正美麗的果樹。切成一瓣一瓣，按順序依次去拿。然後排隊去洗手，排隊去尿尿。每個人雙手搭在別人的雙肩上，就成了火車，嘴裡嗚嗚地叫着行進。火車從洗臉架開到廁所，再開到寢室，寢室門口一邊站着一個老師，給每個人摸額頭，發燒的事是經常發生的。魚貫而入，悄無聲息，脫鞋，躺在床上，阿姨揚手一撥，蚊帳落下，床就是有屋頂有門的小屋子，誰也不會來。燈一黑，牆就變得厚厚的，誰都看不見了。放心地把自己變成水，把手變成魚，魚在滑動，鳥在飛，只要不發出聲，腳步就不會來。
這種做法一直延續下來，直到如今。在漫長的日子中，蚊帳是同謀，只有蚊帳才能把人徹底隔開，才安全。
喜歡鏡子，喜歡看隱秘的地方。亞熱帶，漫長的夏天，在單獨的洗澡間沖涼，長久地看自己，並且撫摸。八歲的時候自己發現左邊的乳房有硬塊，媽說去找北京醫療隊看。坐在單車後架上，從B鎮到新墟，十五里路，太陽曬着頭頂。醫療隊在公社衛生院，媽說他們都是專家，普通話有一種權威性，並且親切和藹，然後回到媽媽的縣醫院，到藥房拿藥，走進去，四面都是瓶子，各種顏色的水、藥片及盒子。藥的氣味很香，香而乾淨，不同凡響，殘留在媽的衣服和頭髮里。我的藥是水劑，幾個大玻璃瓶里的水混在一起，半透明、混濁，有白色沉澱物，吃到嘴裡是酸的，酸而涼。藥房的大人說：怎麼這么小就有小葉增生？媽說：不知道怎麼搞的。她的同事說，你是怎麼發現的？媽說：她自己抓癢發現的。
玩過一種跟性有關的遊戲，肯定是一種遊戲，書上說，男孩與女孩模仿性交是一種遊戲，大人不必驚慌，因為生理構造沒發育成熟，這種性交不會實現。同性間的遊戲發生在我與莉莉之間，我六歲，莉莉七歲。莉莉是我的鄰居，她的母親是北京人。做這件事是因為閣樓上的模型、掛圖和生孩子。母親們宣傳計劃生育，肉色的人體模型堆積在閣樓上，塑料或石膏做成的男女生殖器模型，新奇，神秘，雜亂無章。在無聊的下午，偷偷走到閣樓上，生殖器們被剖開了斷面，露出血的顏色，有些猙獰，更多的是肉色，用手按，有些是軟的，有些是硬的。有響聲會嚇出一身汗。沒有響聲，大着膽使勁看。空無一人。大人下鄉了，開始時莉莉還沒搬來。一個小女孩，站在一堆亂七八糟的生殖器模型中，這是一幅多麼奇怪的風景。在全世界，除了多米，還有誰擁有這樣的童年呢！
回想我的童年時光，閣樓上的生殖器模型如同肉色的花朵在幽暗的地板上開放，孩子蹲在地上，長久地沖它們瞪着眼睛，這是我常常看到的情形。
看人生孩子是一件十分刺激的事情。婦產科的產房垂掛着深藍色的布窗簾，窗台很高，要爬上去才能看清裡面，我沒有爬過，踮起腳尖也不行，站在稍遠處，使勁往上跳躍，身體上升，眼睛對着窗子還是看不見，必須在躍起的同時，有風將窗簾吹開。從來沒有這樣的巧事。另有一扇窗，正對着產床，但需要繞到屋後，穿過勒魯（一種葉子帶刺的植物）圍成的籬笆，踩着一地玻璃碴兒，還會被大人發現，充滿危險和曲折，還要正好碰上有人生孩子才能看到。終於有一次，二萬五千里長征，到達了那個窗口，窗簾沒有被拉上，一個女人正在產床上躺着，兩腿叉開，像閣樓上的模型一樣的陰部活生生地長在一個女人的身上，沒有遮擋，最大限度地張開，那一眼真是恐怖無比，就像有一幅古怪的畫，已經看熟了它在牆上不動的樣子，有一天它忽然活動起來，一欠身就從畫上走了下來，嚇得人魂飛魄散。在那個危險的窗口，我手腳一軟跌了下去，再重新爬上的時候窗簾已經關上，看不見了。聽見說話的聲音，鐵器相撞的叮叮聲，和水的聲音。終於沒有看見生孩子。
孩子是怎樣生出來的？這是一個隱秘的問題。有一次聽說有人在路上生孩子了，一個臨產的女人，步履蹣跚，在穿過球場的時候孩子掉出來了，許多人都去看，球場的石凳上圍了一層又一層人，擋住了視線。後來女人和孩子都被轉移了，人也散了，走近石凳看，有一攤血，亮汪汪地暗紅。生孩子是一件非常危險的事情。要出血，有時要死人。這是我很早就知道的。危險的事情對我總是有吸引力，是一種誘惑。我懷着恐懼和興奮，一天又一天地等待危險日子的到來，仿佛那是一個歡樂的日子。
難道我是一個潛在的受虐狂嗎？
在漫長的童年期，我始終沒親眼看到生孩子。在宿舍不遠的地方，在婦產科門口的枇杷樹稀疏的樹蔭下，一個又一個孩子出生了，母親說，他們是一串一串生出來的，有些日子全是男孩，另一些日子則全是女孩。像是預先被人配製好，插花着出來。在平靜的日子裡，有時會出現怪胎，無頭兒或雙頭兒，他們被裹在鮮黃色的厚草紙里，由穿着白色工作服的勤雜工，拎到醫院後面的山上埋葬，挖很淺的坑，夜晚有野狗，把白天的淺坑扒開。大人死了也埋在這座山，從來不會去更遠，更遠的山是石山，像桂林山水那樣，美麗而奇特，甚至像仙境，但是不能埋死人，沒有土。埋死人的那座山叫螺嶺，是一個神秘和恐怖的地方。後來挖防空洞，就在螺嶺，大人們挖出許多白骨，人頭骨，年深日久，不知是誰。孩子們在白天被領去看過，戰壕深到大人的腰，沒過小孩的頭頂，泥土深處的氣味涼森森地逼近全身。某些夜晚，防空演習的警報在B鎮的上空嗚嗚鳴響，大人小孩，要從被窩裡起來，穿上黑色或深色的衣服，不許打電筒，不許擦火柴，不許哭，不許叫，迅速轉移到山上防空洞。每一次都是假的，每一次假的都像是真的。
門口是一條馬路，埋葬死人要從門前經過，沒有別的路可走。有時有男女老少六七人，穿着白布幫的鞋子，頭上扎着白布條，號啕大哭，邊哭邊說。這是B鎮的老人死了。有時是戴着黑袖章的隊伍，抬着花圈，這是機關單位的人死了。他們經過我家的門口，到達醫院的太平間，太平間的門打開，出來棺材，黑色或者暗紅色，他們一起走上山。山上全是一種開着米黃色的小花、葉子細長有臭氣的樹，不知叫做什麼。B鎮的花圈一律用這種樹的枝葉紮成。太平間和醫院宿舍的廁所幾乎連在一起，只隔着一個院子，院子裡的草特別繁茂，繁茂而荒涼。上廁所就會想到身後是太平間，陰天或者夜晚，會想到鬼們在一牆之隔的後院飄蕩。鬼長得什麼樣子呢？
有一段時間，每天晚上都想象死。外婆說，要是你爸不死，你就可以吃上很多糖果和餅乾。我問什麼是死，外婆說：死就是像你爸一樣，再也見不着了。我問：他為什麼要死呢？外婆說：他病死了。我問：不病就不死嗎？外婆說：人都要死的。我問：我什麼時候死呢？外婆說：多米還小，多米還沒長大，還要過幾十年。我問：外婆什麼時候死呢？外婆說：快了，外婆老了。我說：我知道了，外婆死了媽媽死，媽媽死了我死。我問：外婆你怕不怕死？外婆說：我老了，不怕了。
我每夜做許多夢，夢見自己的親人死去，有時是外婆，更多的是母親，她像電影裡的革命者，江姐，或者韓英。鐵鏈在夢裡叮噹作響，繚繞着母親，她有時被流彈擊中，仆倒在地；有時血肉模糊，鮮血如注。我在夢中清醒地意識到，我的母親一旦死了，我就成為真正的孤兒，我只有八歲，我怎麼養活自己呢？我從夢中驚醒的時候常常是一身冷汗，但我知道，我從夢中回來了，夢中那樣一個可怕的地方我終於逃脫了出來，我知道，母親並沒有死，她只是下鄉了，我並沒有成為孤兒，我只是一個人睡在家裡，外婆也回鄉下去了。在那樣的夜裡，雖然不是孤兒，仍然覺得害怕極了，除了被子，沒有什麼東西可以擋住我，使我不至於一閉眼就掉到夢裡去。
到後來，我夢見自己的死。
我總是被人追逐，無論怎樣奔跑躲藏總是被人抓獲，然後被押到一面高大的牆跟前，面對槍口，在被槍口對準的瞬間，我想，這次真的要死了，我永遠不能再活過來了，緊接着眼前紅光一閃，胸口一陣灼熱，我便在真切的夢中死去了。
除了夢見死，最怕夢見和最常夢見的就是結婚，不知道小小年紀怎麼會做結婚的夢。結婚在我的想法里也是一件可怕的事，我想我是永遠都不會結婚的，我是另一類人，但我常常在睡夢中被一種強大的力量控制着，違背自己的意願結着婚，結婚的夢永遠是一個婚禮（沒有任何婚後的生活內容，童年關於結婚的概念就是婚禮），像多次看到的大人的婚禮一樣，不知為什麼毫無道理地自己就被放在了一張桌子跟前，別人說，這是你在結婚，站在身邊的新郎不是全班最差的男生就是B鎮最難看的男人，我立即就嚇出一身冷汗從夢裡醒來。在半醒半睡真假難辨的時候絕望地想到：這下完了。或許我害怕的只是差男生或者醜男人。